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В сборник  включены избранные стихотво­
рения Федора Ивановича  Тютчева ( 1 803-
1873) - замечательного поэта-лирика ,  оста ­
вившего яркий  след в истории  русской и 
мировой поэзии.  Его стихотворени я  высоко 
ценили  Пушкин , Некрасов, Тургенев, Лев 
Тол.:той. Тютчев был одним  из любимых 
поэтов В .  И. Ленина .  Лучшие образцы фи­
лософской, пейзажной  и интимной "�ирики 
Тютчева сохран яют свое обаяние до сего­
дняшнего дня. 







Ф. И. ТЮТЧЕВ 

И мя Федора И ванович а Тютчева ,  великого н а­
ш его лоэта,  соседствует в русской лоэз и и  с име­
н ам и  Пушкина ,  Лермонтова и Некрасова.  Родил­
ся Тютчев в старинной дворя нской семье, в селе 
Овстуг, Брянского уезда,  Орловской губернии, 
23 ноября (5 декабря) 1803 года . Юные годы Тют­
чева лрошли в Москве. Он рано  лрон икся лите­
р атурнымн интересами ,  стал следить за русской 
лоэзней. Зн ание латы н и  и новых языков открыло 
ему ш и рокий достул к литер атура м  древнего мира 
и новоевролейским . С 1819 года ло 1821 Тютчев 
обучался в Московском университете, н а словес­
ном отделен ии .  С 1822 года нач алась его служба 
ло министерству иностранных дел. Родственные 
связи доставили ему в том же году м есто л р и  рус­
ской диллом атической м иссии в Мюнхене, - ме­
сто,  влрочем , очень скром ное, долгое время сверх 
штата , и только с 1828 года он повысился в чине -
всего лишь до мл адшего секретаря . Н и  тогда, ни 
noc.1e Тютчев не стрем ился к служебной ка рьере, 
хотя не бы.1 богат и казенн ы й  оклад отнюдь не 
был лишним в его бюджете. 

Тютчев лровел за рубежом двадцать два года, 
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из них  двадцать лет в Мюнхене . Он был дважды 
женат,  оба раза на иностранках ,  женщинах  из  
родовитых семейств.  Е го обиходный язык и за 
границей и позднее, по возвращени и  в Россию, 
бы.� язык международной дипломатии  - фра11цуз­
ский, которы м  он владел до тонкости. Обш ирную 
свою переписку Тютчев, за малыми исключения­
м и, всегда вел  н а  том же языке. Даже свои пуб­
л и11истические статьи он п исал по-французски. 
Из этого нельзя делать вы воды, что Тютчев терял 
духовную связь с Россией.  Русская  речь стала  
для  него чем -то за ветны м ,  он не  тратил  ее  по 
мелоча м  бытового общения ,  а берег нетронуто й  
д л я  своЕ'Й поэзии ( о б  этом хорошо писал его 
биогр аф,  Иван  Аксаков ) .  

Мюнхен во времена пребывания  там  Тютчева 
был одни м  из духовн ы х  центров Гер м а н и и  и да­
же более того  - Европы .  Мюнхен отлич ался то­
гда  богатством жизни  художествен ной и умствен­
ной ,  хотя н ад н и м  и тяготел баварский клерика ­
-�изм . В академическом Мюнхе"е главенство 
при;�адлежало стареющему Ш еллингу и натурфи­
лософам родственного с ним направлени я .  Тют­
чев встречался с Ш еллингом ,  и , вероятно, встречи 
эти более интимным образом приобщили Тютчева 
к немецкой философии .  Прн всем том,  хорошее 
зн акомство с учением Шеллинга  и с другим и  фи­
лософски м и  учени я м и  тогдашней Герм ании  воз­
никло вовсе не  по  случайным  обстоятельствам  
биографии Тютчева, судьбой занесен ного в столи ­
ц у  Баварии .  Е щ е  д о  отъезда Тютчева из  России 
и целых  два или три  десятилетия после того в 
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Москве, в Петербурге сильна была тяга к осво<'­
нию немецкой культуры - философской, научной, 
х удожественной .  Тютчев как бы выеха,1 н австре­
чу к ней в Мюнхен,  а тем временем русские дея­
тели изучали ее и оставаясь дома, без непремен­
н ы х  заграничных путешествий .  Интерес к Шел­
лингу  соединялся у Тютчева с любовью к поэзии 
и к философии  Гете - «языческой»,  как тогда ее 
н азывали немцы.  Шеллинга  да и вообще немец­
кую духовную культуру Тютчев созерцал сквозь 
Гете, и этот способ восприятия и мел оздоровляю­
щее зн ачение, - Гете, реалист и в области искус­
ства , и в области отвлеченной мысли ,  усиливал 
для Тютчева добрые влияния ,  исходившие от куль­
тур ы  Германии, и задерживал,  р азрежа.1, сколько 
мог ,  влияния всего слабого, темного в ней,  хи­
лого,  схоластического. 

С J\·\юнхен а н ачалась и дружба Тютчева с Ген­
рихом Гейне - самым смелым и свободомыслящим 
п 11сателем тогдашней Герм ании .  Н а поэзию Гейне 
Тютчев откликался до самого конца своей жиз­
н и  - то переводами ,  то свободны м и  вариациями, 
то цитатам и  или полуцитатами из стихов Гейне в 
собственных стихах. 

Связи Тютчев а с ку,1ыурой З ап ада иногда изо­
бражаются односторонне - их сводят к немецким 
только связям .  Н а деле же для Тютчева имели 
нем алое значение  и другие европейские авторы: 
о н  усвоил поэзию Байрон а ,  не однажды обра­
щался к Шекспиру, отлично знал французский 
романтизм ,  фр анцузский реалистический роман, 
французскую историческую н а уку. 
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Мю11хе11 и Бавария ,  а потом на время Турин  и 
Италия поуч ительны были для Тютчева не то,1ь­
ко с а м и  по себе - они «вдвинули» его в Европу, 
из этих городов ему  хорошо видна была пол и ­
тическая и культурная  ж и з н ь  других  европейских 
столиц. Дипломатический чиновни к, отнюдь не 
отличавш ийся прилежанием ,  способный повес 1пь 
з амок на двери своей м исси и  н уехать в другую 
страну ради сугубо личных  де.1 без уведом,1ен и я  
о том начальства ,  как  это и случнлось с н и м  в 
Турине, Тютчев тем не мене� страстно занят бы.� 
вопросами внешней политики .  011 лучше был осве­
)1.омлен о происходящем в Европе, чем его непо­
средственные диплом атические шефы , и у него со­
здавались смелые политические концепщ111, кото­
рые не снились этим людям, н а всегда пришитым 
к бум агам ,  входящим и исходящи м . В мюнхен­
ский период у Тютчева вырабатывается свой 
взгляд н а  судьбы Европы, он обогащается м 11ро­
вым историческ и м  опытом ,  с точки зрен ия  его су­
дит русские дел а и ,  обратно,  - сквозь призму ру::­
ских п роблем оценивает ход всемирной 11стор 11и .  

В 1844 году Тютчев переселяется в Россию, в 
Петербург .  И здесь 011 с1юва ,  пос.1е некоторого 
перерыва, н а  службе в м и нистерстве иностр анных  
дел . С 1858 года 0 1 1  председате.1 ь Ком итета ино ­
стр анной  цензуры .  

К а к  это было и за границей,  служебн а я  дея ­
тельность не  з аним ала Тютчева .  О н  остава.1ся 
прежде всего светским человеком , завсегдатаем 
аристократических салонов Петербурга и Мо­
сквы, - в старшей столице Тютчеfl бывал часто 
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н ощущал там себя не гостем, а своим. Сохрани­
лось много воспоминаний о светском Тютчеве, 
кумире стариков и молодежи, баловне женщин. 
Он был прос.1авлен как великий мастер салонной 
беседы, ка.к острослов, автор устных афоризмов, 
передававшихся из одной гостиной в другую. 
Прел.шественниками его на этом поприще были 
князь Козловский, князь Вяземский. Сопернию1 
его по искусству блестящего разговора - тот же 
Вяземский, Соллогуб, Григорович - отзыва.1ись 
о его беседах с признанием и восхищением. Но 
салонное красноречие Тютчева далеко не до кон­
ца было бесцельным, как это водилось у прежних 
говорунов, обветшавших уже к его времени. Тют­
чев исподволь создавал общественное мнение, 
с,1овом своим казнил инакомыслящих, осмеивал 
неудачные шаги правительства, 110двергал крити­
ческому обзору иностраш1ые дворы. Излюбленная 
сфера разговоров Тютчева - внешняя политика. 
Он по-своему делал ее - не в министерстве, а в 
светских домах. По письмам его мы знаем о по­
стоянных его разъездах. Летом он остается в Пе­
тербурге и ездит с разговорами то на Елагин 
остров, где проводила летние месяцы аристокра­
тия, то в Uарское Село, то в Петерrоф, где мог 
застать придворных и двор. Он внушает свет­
ским женщина:v� свои политические идеи; второй 
жене своей, урожденной баронессе Пфеффель, он 
посылает в орловскую деревню письма, простран­
но трактующие дела Запада и Востока - дипло­
матические и военные. Через женщин, приверс_ 
женных к нему, через родню, друзей Тютчев 
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нэдеется довести свои па.�итические- соабr�ажсния 
да uаря, до канцлЕ'[Jа, до министерств. Он хо4ст 
обосновать по-своему по.�итику Российской нмпе­
рии в Европе, по-свое:v�у направить ее, - напрас­
ный труд. Политическая мысль Тютчеца чересчур 
ос:южнена фиJJософией, в ней С.'IИШком много 
изощренности и эстетики. Власть не любила, что­
бы ее интересы защищали оружием, которым он1 
сама не владс:1а. Тютчt>в, изготовлявший такое 
оружие, казался власти человС'ком ненадежным, 
вызывающим опасение, она редко выс.�ушивала 
его, а чаще отда:1я.�а. Александр 11 при случае 
отозвался о Тютчеве не.1асково. Самому же Тют­
чеву оставалось дивиться на умственную непоно­
ротJ1ивость правительства, на его трусость пере.'J. 
идеями, которые, каза.1ось бы, к нему же спешат 
на помощь. Нс однажды Тютчев мстил прави­
те.%ству злыми эпиграммами, устными и напи­
сzнными пером, - устные были в прозе, письмен­
ные - в стихах. 

Тютчев задумал большой трактат, политико-фи­
лософский, под названием «Россия и Запад». Он 
его 4аст11•11ю · выполнил, три большие статьи -­
«Россия и Германию> (1844), «Россия 11 рево,1ю­
ц11я» ( 1849), «Папство и римский вопрос» 
( 1856) - могут рассматр1шаться как подготови­
тельные шаги к нему. Сочинения эти тяготеют к 
из,1юбленным идеям славянофилов и панслави­
стов. К концу 40-х годов Тютчев стал проповедо­
вать политическое 11 духовное обособление Рос­
сии от Европы. Сuг.1асно его трактатам, Россия -
великая патриархальная империя, опора поряд-
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ка, исповедница христианского безличия и смире­
ния. Христианская идея отлично уживалась у 
Тютчева с завоеватеJ1ьным пафосом, с призывами 
к расширению территорий, к захвату Константи­
нополя, который долже11 бы.1, по его теории, 
оказаться центром государства, объединяющего 
славянские н'ароды под властью русского царя. 
Сходные мысли высказыва.1ись в политических 
стихотворениях Тютчева. Политические идеалы 
Тютчева отчасти сложи.1ись под воздействием 
всего пережитого им в Европе: христианская кро­
тосп, и любовь должны были спасти Восток от 
анархического состояния буржуазных обществ 
Запада, от непомерного индивидуализма, там 
гссподствовавшего, это"'1у же служила, в пред­
став,1ениях Тютчева, патриархальная государ­
ственная власть. Но сам Тютчев слишком был 
затро11ут 11овой евроnейскоii культурой. 

На1;иональное го.сударство, ведущее 11астуnа­
те.01ьную политику, - тот же воинствующий и11ди­
видуум, агрессивные свойства которого передви­
нуты на коллектив. Позднее у Достоевского в 
«дневнике Писателя» мы находим ту же двой­
ственную проповедь христианского смирения 
nнутри общества и ми.штаристской «языческой», 
наступательной государственности на арене меж­
дународной. Достоевский, как и Тютчев, не спра­
вился с индивидуализмом: изгнанный, он возвра­
щался к обоим в виде, не всегда для них самих 
узнаваемом. 

Публицистика Тютчева и его политические сти­
хотворения близки к тому, что диктовала ему 
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биографическая среда, каковы бы ни были раз­
молвки его с нею. Тут виден дворянин, чиновник 
империи, оратор салонов. В политических писа­
ниях участвует не весь Тютчев, они взяты как 
бы с поверхности его сознания и полностью 11е 
совпадают даже с его бытовой .r,ичностью. Мо­
нархист по убеждениям, связа.нный с царским 
двором, при встрече на балах, на приемах он не 
узнает· в лицо высочаЙШflХ особ - так ма.10 они 
занимают его на деле, так нереальны онн для 
него. Заскучав 11а парадном богослужении в Иса­
акиевском соборе, он бежит на улицу в своем 
камергерском мундире, являя собой перед мимо­
идущf1м11 ряженого. Самодержавие и православие 
в зримом своем виде действовали на него томи­
тельно-угнетающе. Первый его порыв был спря­
таться от них подальше. Устные отзывы его о 
правительстве нередко 1;ревышают возмож1юе н 
мыслимое для человека, который ощущает себя 
своим в среде официальных лиц и связей. 

Глубочайшие и лучшие силы личности Тютчева 
ушли в лирическую поэзию. Здесь он наедине с 
самим собою, без давления извне, добровольно 
или недобровольно принятого. 011 жил заодно с 
природой, сливался с нею, а через природу - с 
большим миром, с его стремлениями, без огляд­
ки на то. как судят о них двор и канцеляр1111. 
В лирике своей Тютчев находит самого себя, и, 
что существенно, заодно он вступает и в широкий 
мир исторической жизни, современной ему. Пря­
мая, непосредственная связь с большим совре­
менным миром способствует очищению и росту 
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лич1юсти поэта .  Как  человеческая личность Тют­
чев необыкновенно возвыш ается в своих лириче­
ских стихотворениях .  О н  сбр асывает с себя все, 
что могло бы ум алить его; кажется ,  что он  осво­
бождается даже от своих физических черт, от 
постоя1шой своей телесной ущербности.  Малень­
кий ,  тщедушный , зябкий, вечно недомогающий, 
в лир 1 1ческой поэзии он приобретает стихийный 
голос, н еслыханное могущество, способности 
судьи, кудесника , пророка .  Политические иден 
Тютчев а - это и борьба с веком. это и борьба 
Тютчева с с а м и м  собой , с собственной лирикой ,  
к счастью, не дававшая побед. Биографический  
метод бессилен перед лирикой Тютчева .  Биогра ­
ф ический м етод пр итязает н а  объяснение, и к то­
му же исчерпывающее, всего, что сотворил поэт. 
В отношении  Тютчева за гадкой , предметом , тре­
бующим особого толкования ,  становится сама 
биогр афия  - так м ало соизмерим а она с содер­
ж а н ием и хара ктером его лирической поэзии .  
Биограф должен проделать обратный путь - не  
от биографии  к поэзии, но от поэзии  к биогр а ­
фии, указанное поэзией он  должен искать и ра ­
зыскивать в самой личности поэта , причем  это 
задача  нелегка я :  поэзия  ставит вопросы, а био­
гр афия  едва в силах н а них ответить. Простые, 
сн аружи видные факты здесь мало помогают. 
Быть м ожет, что-то приоткрывается через вечные 
скитания  Тютчева , через вечные его разъезды то 
по  России, то по западным стра н а м ,  через его 
бытовую и духовную неоседлость , неустроенность, 
через его духовное беспокойство , через болезнен-
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ную его жа жду общения ,  как если бы он посто­
янно  терял связь с людьми,  его окружающими,  и 
тут же торопился восстановить ее, при  любых 
обстоятельствах и во что бы то н и  стало. Совре­
менники рассказали н а м  обо всем этом .  Тютчев 
как бы тяготился своей бытовой оболочкой ;  в пу­
тешествиях ,  в почти богемноii жизни ,  малоподо­
бающей аристократу, которую он вел, Тютчев как 
бы стремился износить эту оболочку, истрепать 
се ,  превратить в клочья,  едва прикрывающие н а ­
гое тело, нагую душу.  

Одно событие, очень важное в жизн и  Тютчева, 
оставившее следы в его поэзии ,  привело его в 
прямую оппозицию светском у  обществу. С 1 850 го­
да начинаются отношения Тютчева с Еленой 
Александровной Денисьевой, пле:v�ян ницей инс­
пектриссы Смольного института ,  где обучались 
две дочери Тютчева .  Когда Тютчев познаком ился 
с Денисьевой ,  ей было двадцать четыре года. 
Связь их длилась четырнадцать лет, вплоть до 
смерти Денисьевой, - больна я  злою чахоткой ,  
вконец измучившей ее ,  Денисьева умерла 4 а вгу­
ста 1 864 года .  День этот остался в памяти Тют­
чева как день непоправимой скорби. У Де­
нисьевой и Тютчева родились дочь и двое сыно­
вей.  С официальной своей семьей Тютчев не по­
рывал,  тем не менее в гостиных Петербурга и 
окрестностей его нещадно поносили - ему не 
могли простить этот роман  н а  стороне,  потом у  
что здесь была подлинная  стр асть, не  таимая о т  
света, отличавш аяся постоянство м .  Н а  самое Де­
нисьеву было воздвигнуто общественное гонение.  
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Трудны и тяжелы были для Тютчева и снены, 
нередко происходившие между н им и Денисье­
вой .  Мы знаем о ней мало помимо стихов,  пос 
священных ей Тютчевым .  Отрывочные сведе>1ия,  
дошедшие  до нас, рисуют на м Ден исьеву с чер­
тами иных  героинь Достоевского, душевно растер­
з а н н ы х ,  с пособных к самым мрач ным выходкам. 

Судьба Тютчева как поэта не совсем обычна .  
С пятнадцати лет  он уже поэт, который печ атает­
ся, и все же долгие годы он остается почти без 
читателей .  В 1 836 году Тютчева н а печ атал Пуш­
кин ,-· в журнале «Современник» поянился цикл 
под названием «Стихотворения, прислан 1 1ыс из 
Германии» , з а подписью Ф .  Т. Несмотря на дру­
жественный прием со стороны поэтов пушкинско­
го круга, Тютчев все же не  вошел тогда подлин­
ным образом в литературу. Лишь в 1 850 году в 
том же «Современнике»,  и:о;J.ававшемся теперь 
уже совсем иными людыш, прозвучало уверен ное. 
суждение Некрасова о Тютчеве как о заме­
чательном русском поэте, одном из  первенствую­
щих. В 1 854 году впервые появился сборник  сти­
хотворений Тютчева .  Мнен ие Некрасова о Тют­
чеве подтвердили Добролюбов и Чернышев:;(ИЙ. 
Тютчев стоял очень высоко для Тургенева, Л. Тол­
стого, Достоевского, Фета, Майкова .  Его дости­
жени я  в поэзии  для н и х  бесспорны,  он для t1их -
любимый спутн и к  в собственных и х  раздумьях,  
он.и его крепко помнят, цитируют, отзываются ему 
в собственных произведениях .  

Тютчев сам был виновником замедленного 
своего п родвижения в читательскую и л итератур-
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ную среду. На судьбу своих стихов он взирал 
с ра внодушием,  которое и н ы м  казалось загадкой. 
Де.�ом необходимости было для него писать их ,  а 
будут ли они  напечатаны,  где и когда,  он предо­
ставлял решать случ аю.  Историки литературы пы­
тались порой опровергнуть факт безразличия Тют­
чева к собствен ным стих а м .  Удавалось доказать, 
что иной раз  Тютчев проявлял несколько большую 
заинтересов анность, чем это бывало обычfю, -
только и всего. Когда И в а н  Аксаков подготовил 
к новому изданию стихотворения  Тютчева,  то он  
не  мог  добиться, чтобы Тютчев хотя  бы бегло 
просмотрел рукопись.  

Вероятно, тут действовали многообр азные мо­
тивы.  Пушкин говорил:  «Не продается вдохно­
венье, но  можно рукопись продать». Тютчева ,  ко­
торый был лириком, приглашали продгвать имен ­
но вдохновение  - лирическую исповедь в стихах ,  
и он  уклонялся от этого. Было и другое: поэзия  
Тютчева ,  которую приветствовали люди, чуждые 
ему по напр авлению, отдайся он ей всецело, по­
следуй он  сам за  нею, пр ивела бы его. к разрыву 
с обычной для него светской средой.  Поэзия  с а м а  
исторгла бы е г о  из этой среды, а он не б ы л  готов 
к коллизии столь решительной. Он  предпочел 
главное дело своей жизни ,  поэзию, р ассматривать 
как нечто, не  до конца для него обязательное, как  
пр и в атное, домашнее занятие.  

Не будучи профессиональным литератором, 
Тютчев поддерживал, однако, живые связи с рус­
скими писателями .  Многих из них  он не  обошел 
вниманием и знакомством. В поздние свои годы 
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он nce еще счнтал себя современником Карамзи­
на  и /Куковского, но  води,1ся с Л . Толстым ( род­
ственн иком своим с материнской стороны ) ,  с 
Тургеневым, с Достоевским, которых ч итал при ­
стально и о которых судил весьма неравнодуш но. 
В орбиту его зн акомств и интересов попадали и 
такие далекие от него по складу своему авторы, 
как  Мей , Мельников-Печерский,  П исемский. Ана­
лиз стихотворений Тютчева показывает, что все 
примечательное, н аписанное н а  его памяти по­
русскн - стихами или прозой,  н е  прошло бесслед­
но  д.1я его поэзии .  

С 11ачала 1 873 года Тютчев был тяжело болен, 
но  болезни  своей призна вать не  хоте,1 и поры­
в ался к деятельной жнз 1ш. Скончался Тютчев 
15(27) июля 1 873 года в Uарском Селе после 
долгих страдан ий ,  н е  уничтоживших в нем бод­
рости духа .  На смертном одре он вес еще был 
поэтом, политиком и домогаJ1ся от посетителей  
последних политических известий ,  пытался дик­
товать стихи, уже 11е всегда связные .  Едва он 
опра вился о т  своего посJ1еднего пр ипадка,  как 
уже стал расспрашивать о подробностях взятия 
Хивы.  Для смерти этот человек, столь духовно 
живучий ,  столь враждебный ей всем своим бы­
тием, не  был легкой добычей .  

2 

Тютчев сложился как  поэт к концу 20-х - 11а ­
чалу  30-х  годов XIX века .  К этому времени  он  
стал человеком, для  которого Европа была при-

2 Ф. И .  Тю·гчеn 1 7  



вь1111 1а .  Тогдашний день Европы был пережит им 
с 1 1 еобыкновенной и нтенсивностью. Несомненны 
его духовные связи с европейской мыслью и с 
литературой той поры.  Но Тютчев никому не  
подражал,  н и  для кого  из авторов не  сочинял 
подсобных иллюстраций .  У него собственное от­
ношение к предмету, который породил западных 
поэтов и философских писателей,  к реальному  
бытию европейских народов . О н  испытал н а  са ­
мом себе Европу  того периода, недавно вышед­
шую из французской революции и созидающую 
новый, буржуазный порядок. Порядок этот тес­
н ила  Реставрация,  но и сам он теснил ее.  Пред­
мет тогдашней европейской мысли и поэзии был 
также и предметом Тютчева ,  н аходился у него 
в духовном обладании .  Поэтому никто нз евро­
пейских писателей не мог воздействовать на 
Тютчева деспотически.  Писатели эти - пособники ,  
советч11ки при  Тютчеве, до конца духовно само­
стоятельном .  Тютчев пр ишел из отсталой страны ,  
1 1 0  это  не  препятствовало ему ценить и пон имать 
прогресс, который соверш ался на  Западе, кото­
рый указывал ему, каков будет завтрашний день 
России . Европейский опыт был н а половину  ч у­
жим ,  наполовину своим.  Ход истории внуш ал, что 
новая цивилизация уже ста новится для России 
той же актуальностью, что и для З а пада.  Тютчев 
и в 20 -х , и в 30-х ,  и в 40-х годах  занят темой,  
столь же западной,  сколько и национально-рус­
ской. Тютчева беспокоило то в Европе,  что н а ­
двигалось и н а  Россию. Тютчев во м ногих своих 
ст11хах как поэт лирический предвосхитил боль-

18  



ш и е  темы ,  общественные и личные кризисы, о 
которых через четверть века,  не ранее того, по­
ведал м иру русский психологический роман До­
стоевского и Л . Толстого. 

Но Тютчев в русской поэзии, в русской лите­
р атуре не только предвосхищал, он также и н а ­
следовал м ногое. С в я з и  его с русской поэтической 
тради11ией часто заходят далеко в глубь вре­
мени  - он  связан с Державиным как поэт воз­
вышенного стиля,  отдавшийся, больш11м фи.11ософ­
ским тем а м .  При этом происходит характерная: 
перемен а .  Возвышенное у Держав1;1; 1 и его со­
временников - по преимуществу официально воз­
вышенное, получившее свои санкции от церкви 
и от государства .  Тютчев по собственному почину 
устанавливает, что именно несет н а  себе печать 
возвышенного, и возвышенными  у него оказы­
в а ются существенное содержание жизни ,  ее об ­
щий п а фос, ее главные коллизии,  а не те прин ­
ципы официальной веры, которыми воодушевля­
л ись старые одические поэты. Русская  высока я 
поэзия XVIII века по-своему была поэзией фи­
лософской, и в этом отношении Тютчев продол­
ж а ет ее, с той нем аловажной разницей, что его 
философская мысль - вольная ,  подсказанная  не­
посредственно самим предметом , тогда как преж­
ние  поэты подчинялись положениям и истинам ,  
з а ранее предписанным и общеизвестным.  Только 
в своей политической поэзии Тютчев зачастую 
возвращался к официальным догм ам ,  и именно 
это н а н осило вред ей .  

Связан Тютчев, конечно,  и с развитием русской 
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интимной лирики ,  н ачиная  с Карамзина  и с )1\у­
ковского. К Жуковскому и к его поэз1ш Тютчев 
до конца жизни сохранил благодарное отноше­
ние .  Очень сложн ы  и не сразу открываются связн 
Тютчева с Пушкиным ,  - нередко делались 1 10-
пытки полного обособления этих двух поэтов 
друг от друга .  Нет сомнения .  что Тютчев с года­
ми не отдалялся от Пушкина, но прибл11жа .1ся к 
нему.  Психологический анализ в лир ике зрелого 
Пушкин а оказался стихией,  все более привлекав­
шей к себе Тютчева ,  вначале дорожившего ли­
риз�юм в непосредственных его  формах. род­
ственн ых поэзии  )l(уковского. 

В некоторых своих интересах и в подробностях 
поэтнки, часто весьма сnеuиальных, Тютчев со­
впадает с поэзией московских «любом удrюв» - с 
Шевыревым и с Хомяковым.  Впрочем,  Хомяков::� 
не обольщало сходство его с Тютчевым ,  и он от­
лично сознавал,  насколько Тютчев стоит выше по 
своему поэтическому рангу .  

Тютчев по своим устремлениям порой перекли­
кается с Баратынским,  будучи,  однако, поэтом ,  
глубже осознавшим собственную проблему 11 
вследствие этого более свободны м ,  чем Баратын­
ский. 

Подобно Тейне,  мюнхенскому своему прияте,1ю,  
Тютчев начинает литературную жизнь среди ев­
ропейских революций 20-х годов. сделавших кри­
зис Реставрации несомненным. хотя  Реставра 1111я 
и выстояла против них .  Нас не должны смущать 
непосредственные политические высказывания 
Тютчева , холодные  и вялые слова ,  написаниые 
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и м  no nоооду «В о.�ыюсти» П ушкина ,  е:1ва л�1 
дружелюбные строки ,  обр ащен ные нм к декабри ­
стам .  Тут nсред н а м и  не весь Тютчев, не самыii 
бессnор11ый .  Тут больше биографии Тютчева ,  чем 
поэз и и  его.  Всем лучшим составом своей душн 
Тют11ев стоял в родственно бл изких отношениях 
к несnокойствию и тревоге, госnодствовавшим то­
гда 11 Е вропе .  Осознавал то Тютчев или нет, но  
именно  Европа ,  взrытая революцией 1 789 года, 
воодушевлнла его 110эзию. 

Когда мы утверждаем,  что перед Тютчевым со­
з идался новый соци альный м11r - мир бур жуа­
з 1111, с е� цивилизацией,  с ее форм а м и  сознания ,  
с ее эстетикой и н р аоственностью, - то нужн а 
оговорка .  Вернее было бы сказать, что этот но­
выi'1 социальный  и культурныii мир дл я Тютчева 
1 1  для современнико11 его сперва был безымя нны м 
и только медленно приобретал имя ,  определен­
ность. Не столь важно ,  как  они его н азывалн са ­
ми .  В ажно,  что  имя  пришло не  ср азу, остав.�яя  
11ростор ожиданиям ,  обещання м ,  н адеждам .  Ка ­
залось,  что  возник  н а  месте учреждений старого 
рсж11 м а  м и р  неслыханно nрекрасный и свободны й .  
Проходили годы и десятилетия, прежде ч е м  ста­
.10 ясным, н асколько не случ аiiны границы, в ко­
торые заключило себя новосозданное общество, 
г р а ницы, узость которых ощущалась уже вна­
ч але.  

Тютчев видел вещи двояко, и в этом был . дар  
его времени ,  - он видел их во всей  ш ироте их  
воз можностей, со всеми  задатка ми ,  вложенными в 
них, и он видел их со стороны складывавшихся 
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итогов. Перед н и м  расстилаJiась романтиче­
ская,  становящаяся Европа ,  и о·н знал  также 
Европу ставшую, отбросившую романтизм,  ука­
завшую всякому явлению его место и время -
«от сих и до сих». Сразу же скажем, в чем со­
стояла главнейш ая духовная колJiизия Тютчев2: 
в вечном ропоте «возможного» против «действи­
тельного», в вечных столкновениях между сти ­
хией жизни как  таковой и формами ,  которые бы­
ли указаны ей на ближайший день  историей .  

Старый порядок в Европе рушился, философы 
и пнсатели м ысленно довершали его разрушение 
там,  где оно еще не произошло на деле. В этот 
период, когда все в Европе созидалось заново, а 
вещи стойкие представлялись обреченными ,  есте­
ственным было торжество философских 11 поэти­
ческих концепций , ставивших во главу всего тво­
римую жизнь .  В первой сцене из «Фауста» Гете 
(в переводе Тютчева )  говорится: «Волны в бо­
реньи,  стихии во преньи, жизнь в измененьи -
вечный поток . . .  » Романтическая Европа ,  далеко 
без полных прав  на  это, восприняла «Ф ауста»  
Гете как произведение, совпадающее по пафосу· 
своему с нею. Во всяком случае, концепция «веч­
ного потока жизни» соответствовала устремле­
ниям романтиков.  И они виде,1и повсюду этоr 
поток, обращенный против застоя , способный всех 
увлечь з а  собой и всё победить. Тютчев перево­
дил монологи Фауста из сцены первой, как если  
бы они были  также и е го  собственным высказы­
ванием .  Он оставил нам  немало переводов.  Они 
н е  делались ради популяриз ации,  с отвлеченною 
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просветительною целью. Тютчев переводил, есл и 
чужие стихи могли быть первым очерком его 
будущих собственных, не однажды чужими сти­
хами  он загодя готовил себя к стихам своего 
сочинения. 

Если современный мир  уже отчасти построен 
заново, то Тютчев отнюдь не считает, что он по­
строен должным образом. По Тютчеву, м ир, 
окружающий его современников, едва им знаком,  
едва освоен ими,  п

_
о содержанию своему uн пре­

вышает их практические и духовные запросы. 
lv\иp глубок, таинствен. Тютчев пишет о «двой­
ной бездне» - о бездонном небе, отраженном в 
море, тоже бездонном, о бесконечности вверху 
и о бесконечности внизу. 

«Стихии во преньИ>> - переводит Тютчев стро­
ку из «Фауста». Он стремится р ассматривать ве­
щи «ВО преньи», иначе говоря, в их противоре­
чиях. Позднее написано будет стихотворение о 
«близнецах»: «Есть близнецы - для земнородных 
два божества, - то Смерть и Сон ... » Близнецы 
у Тютчева не  двойники,  они не вторят друг дру­
гу, один - рода женского, другой - мужского, у 
каждого свое значение, они совпадают друг с 
другом , сии же и враждуют. Современник фило­
софской диалектики Шеллинга и Гегеля, Тютчев 
содержал ее в собственной крови.  Для него есте­
ственно всюду находить полярные силы, единьrе 
и однако же двойственные, сообразные друг_ дру­
гу и однако же обращенные друг против друга. 

«Природа», «стихия»,  «хаос» на  одной стороне, 
цивилизация, космос н а  другой - это едва ли не 
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важнейшие из тех пол�р 1юстей ,  с которыми имеет 
дело Тютчев в своеи поэзии.  Образ и идею 
«хаоса» ои берет через Шеллинга  из анти•шой 
м ифологии и философии .  Хаос соотносителен кос­
мосу - упорядоченному,  благоустроенному миру. 
Хаос - условие, предпосылка, живой м атериал 
для космоса .  Понятие космоса в античном смы­
сле  его  не  встреч ается в поэзии Тютчева . Оно 
присутствует в ней отрицательн ы м  образом - как  
нечто, противостоящее понятию «хаос», 1<а к  его 
«близнец», которому оно и соответствует и не 
соответствует. 

Современник эпохи, IJ которой все созидалось 
заново - и техника ,  и быт, и человек, и отноше­
ния .1юдей, - Тютчев vсвоил себе особый взгляд 
на вещи : они  для неrо были плавкими, видоиз­
меняемость пходила в главный п р инцип их.  Тют­
чев делит их,  различ ает в них  элементы; вещи, 
недавно казавш иеся простым и, под рукой у Тют­
чева проявляют свою многосложность. Но Тют­
чев разJIИЧает, делит, с тем чтобы снова и самым 
неоЖиданным образом сблизить разделенное .  Он 
исходит из предположения,  что все сущестпую­
щее обладает единством, что всюду скрывается 
однородность.• Можно дум ать, он р ади того и 
разбирает оттенки явленнй, противополагает одно 
явление другому, чтобы глубже проникнуть IJ едн­
ную природу, IJ которой все они содержатся . 
Поэзия классициз м а  поступала  по-иному.  Для 
нее мир был строго р асписан по логическим от­
nела м  и подотделам ,  исключающим всякое взаим­
ное смешение.  Следы этого м ы находим еше у 
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П ушкин а. В его элегии «Погасло дневное св€ти­
л о  .. . » ( 1 820) повторяется строка :  «Волнуйся по­
до мной ,  угрюмый океан ... » Волны океан а  суть 
у Пушкина  не что иное, как именно волны океа -
11а ,  1�олны м атериальные, п рироде м атериальных 
вещей прин адлежащие. В элегии велик соблазн 
объединить в одно волнение души с морским 
nолнением ,  но все же Пушкин не позволяет двум 
�;атегориям сплыться так ,  чтобы граница между 
н11ми утерялась.  Мы читаем в элегии: «С во;11 1с11ь­
ем и тоской туда стремлюся я ... » У этого «вол­
не11 ья» опасна я  близость к словам рефрен а «Вол­
нуйся подо м ной . .. », и тем н е  менее здесь и 
там - разные слова; мостов метафор и сравне­
ний Пушкин между н и м и  не  перебрасывает. 
У П ушкина дается отдаленный  намек  на возмож­
ное отождествление двух понятий,  двух слов, 
двух образов, относящихся к внешней жизни и 
к внутренней жизни ,  на самом же деле отожде­
ствление не происход1п. Совсем по-другому пи­
шутся стихи  у Тютчева :  «Дум а за думой,  1Jолна 
з а  волной - два проявленья стихии одной ... » 
Уподобление волны морской человеку, его ду­
ше - одно из на ибо;�ее привычных в поэзии Тют­
чева .  Для Тютчева нет больше з аветных старых 
границ между одними категориям и  жизни и дру­
гим и .  В отношении поэтического языка и образ­
ности Тютчев беспредельно сtJободен .  Он  заИм­
ствовал из своей эпохи дух ниспровержения .  
У Тютчева -поэта отсутствуют какие-либо незыб­
лемые принципы иерархии вещей и понятий : низ­
кое м ожет сочетаться с высоким, они могут ме-
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няться местами ,  они могут бесконечно переоце­
ниваться. Поэтический язык Тютчева - это 
бесконечный обмен образа на образ,  неограничен­
ная  возможность подстановок и превр ащений .  
В стихотворении «Конь  морской» взят  образ  на ­
турального коня ,  того самого, которого содержат 
в конюшне, со всем и словами  н атурального зна ­
чен ия .  относящимися к не?>�у. На элементарные 
образы и слова набегают, 1 1абр асываются совсем 
иные,  более высокого поэтического ранга ,  - сло­
ва  о морской вол!-lе. И те, и эти проникают друг 
в друга ,  одни становятся на место других, во 
второй половине стихотворения вплоть до по­
следней, заключительной строки мы  все читаем 
о коне, а косвенно здесь описана  волна  морская , 
и только последняя  строка внезапно  обнаружи­
вает ее. В «Коне морском» дается uепь сравне­
ний. Еще не  все исчерпано  сравнением коня и 
волны морской .  В стихотворении подр азумевает­
ся третья,  самая высокая сила - душ а и лич­
ность человеческая.  Они  подобны волне,  и они 
же трагически отличны от нее. Изменчивые, как 
волны,  нестойкие в том или ином образе, полу­
чен 1юм ими ,  они не  столь весело и беззаботно про­
щаются с этим своим образом,  как делают это 
морские вол11ы - морские кони .  

Тютчев не ведает предрассудков в своем поэ­
тическом словаре, он сближает слова разных 
лексических разрядов, метафора у него  объеди ­
няет слова и понятия,  н а  м ногие и многие версты 
удаленные друг от друга. Uарство языка у него 
проходимо все насквозь, во всех направлениях,  
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как проходим у него, без з астав ,  весь реальный 
ми р .  Время Тютчева - время отмены в Европе 
старых привилегий и преимуществ, время возвра ­
щен и я  к первон ачальному равенству, н а  основе 
которого, как  предпслагалось, должны были по­
новому возникнуть р азличия как  в среде вещей, 
так и в среде людей .  Всеобщая плавкость, всеоб­
щее возвращение к первостихии ,  к «хаосу», 1< 
«природе», из которых заново вырабатываются 
космос и культура ,  - вот что лежит в последней 
глубине тютчевских представлений о мире  и тют­
чевского языка .  

Мир для Тютчева н икогда н н и  в чем не имеет 
окончательных очертаний .  Все предметы, все за­
конченные образы ежедневно рождаются заново, 
должны ежедневно подтверждать себя. В суще­
стве своем они всегда текучи. Тютчев в стихо­
творении «Альпы» описывает, как рождается в 
Альпах утро, - после тяжкого р аспада ,  происхо­
дившего ночью, опять складывается светлый,  блн ­
стающий альпнйский пейзаж.  То же понимание 
пр ироды в «Утре в горах»  - з а  радостным обли­
ком ее стонт предварительная  трудная  работа :  
б ы л и  палаты,  они  стали руинами, и из рунн воз­
водятся опять п алаты.  З амечательно стихотворе­
ние более зрелой поры «Вчера ,  в мечтах обворо­
женных . . . » ,  описывающее, как возникает утро в 
опочивальне красавицы.  Все вещественное, от­
четливо зримое представлено здесь полурасплав­
ленным ,  как бы подсмотрена тайна ,  что делается 
с вещам и, когда человек не пользуется ими ,  в ти­
хий утренний  час, Ковры - «темно брезжущие», 
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как н�зывает н х  Тютчев. Ковры превращены в 
11ереливы теней и красок.  /Кенщина ,  ее пuсте:1 ь, 
предметы вокруг изображаются, как  если бы это 
был м атериал для костра ,  который вот-вот воз­
горится.  Солнце вошло в окна ,  11 солнечный свет 
поджигает одеяло, бежит навстречу красав1ще. 
В четырех последних строфах описаны солнце, 
его утренние похождения ,  н солнце ни разу не  
названо, нет существительного, есть только ме­
стоимение «оно», есть множество очень цветных ,  
живописных прилагательных,  даны и глаголы, не  
менее живописные.  Тютчев лиш ает солнце пред­
метной формы ,  все оно - потоки света ,  змеящая­
с я  сила ,  обособлен н а я  от своей субстанции ,  я!!ле­
ние  прелестное, обо.1ьстительное и неопредели­
мое :  «дымно-легко, мглисто-лилейно вдруг  что­
то 11ор хнуi10 в ОКНО». 

По Тютчеву, владеть каким -то явлением - это 
знать его не только в готовом в иде, но и в чер ­
новом, недосозданном .  Утро нужно зн ать с са­
мого его рождения , человека - в те минуты, ко­
гда откры вается подпочва  его личности ,  когда 
все острое и характерное в нем ослабевает. Это 
н е  з н ачит,  что Тютчев черновое состояние  ста вит 
выше белового, дохарактерное выше характерfю­
го.  О н  Хочет знать, какие еще возможности со­
держатся в человеке, чем и как он способен 
обновлять себя .  Очевидно, в этом см ысл стихо­
тr.орен ия «Тени сизые смесились .. .  », в котором 
как бы воспроизводи'l'Ся генезис л.ичной души,  н а ­
чиная  о т  первозданного безр азличия ,  где личное 
еще не отделилось от безличного, сознательное от 
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материального - «Все во мне, и я во всем». Здесь 
допустима  некоторая аналогия с Шеллингом. счи­
тавшим, что воспроизводить историю вещей, их 
генезис  - это и значит познавать их по существу. 
В стихотворении «Тени сизые смесились . . . » чело· 
век как бы нырнул в собсrвенную предысторию, 
которая ,  однако, шкре того, что он сде,1ал из не� 
в своей сознательной жизни. Здесь слышны и то­
ска расставания с са м и м  собой, и восторг каких-то 
1ювых приобретений,  возможных для человеческой 
личности, познавшей свои богатства, так и остав­
ш иеся без движения.  Лев Толстой плакал, читая 
эти стихи,  повествовавшие о том, как человече­
ская личность предает себя гибели ради собствен­
ного возрождения,  наступающего вслед за  ги­
белью. 

До конца поэтического пути сохранилось у 
Тютчева чувство первородного целого - того 
единства. из которого все родилось, а также чув­
ство условности всяких границ между явлениями, 
понятиями. словами. Метафора у Тютчева гото­
ва  развернуть свои силы в любом направлении, 
не боясь, что ей станут сопротивляться. Сопостав­
ления у Тютчева возникают вопреки всем мысли­
мым преградам .  В начале 187 1 года Тютчев со­
ч и1111л четверостиш ие, необыкновенное по своей 
поэтической смелости: 

Впросонках слышу я - и не могу 
Вообразить такое сочетанье. 
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье. 
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В поздних этих стихах в предельном виде вы­
р ажен принцип тютчевч<ого стиля - непризнаf1ие  
категорий как  абсолютной силы,  отделяющей 
вещь от вещи .  У Тютчева п адают прегр:Jды вре­
мен года, он пренебрегает здесь порядком вре­
мени  вообще. В этих стихах  нет метафор,  нет и 
сопоставлений,  - простейш и м  образом следуют и 
названы друг з а  другом явления ,  которым при­
рода никак  не дозволяет находиться вместе. Че­
рез весь мир идет сквоз н а я  перспектива ,  все 
прозрачно,  все проницаемо, весь мир отлично ви­
ден из конца в конец. 

По  облику своему Тютчев поэт-им провизатор.  
Он высоко оценивал в человеке игру естествен­
ных,  непроизвольных сил. Сам Тютчев в своей 
поэзии как художник,  как мастер опирается на 
этот элемент «природы» в собственной душе -
н а  стихию импровизации.  Тютчев следует соб­
ственным н а итиям ,  возлагает н адежды на при ­
хоть чувства и мысли  - они  сами  должны вы­
вести его на верный путь. В поэтическом изло­
жен ии он  делает крутые прыжки и повороты, 
узаконивает внезапные свои н аходки - будет ли 
это поэтическа я  идея, будет ли  это слово, - твер­
до верит в правоту своих догадок, не ища до­
казательств для них .  

Бродить без  дела и без  цели 
И ненароком, н алету, 
Н абресть на свежий дух синел и  
Или  н а  светлую мечту . . .  
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В этих стихах  - импровизаторская програм �1а 
Тютчева .  Он отдается впечатлен иям жизни ,  идет 
за ними ,  благодарный тому, что они  подскажут, 
что внуш ат. Как подлинный им провизатор, 0 11  со­
ч и н яет по мгновенно пришедшему поводу, без 
подготовки и безошибочно верно. Впечатление 
им провизации ,  несом ненно,  придает особую дей ­
ственность стихам Тютчева . Романтическа я  эпоха,  
к которой прин адлежал Тютчев,  чтила импрови­
з аторов, их считали х удожниками высочайшего 
р азряда ,  черпающими из  первоисточников жизни 
и поэзии .  Не требовали, конечно, чнJбы поэт был 
и мпровизатором н а  самом деле, дающим перед 
публикой сеансы, к а к  приезжий италья 11еu, опи ­
санный  в повести Пушкина .  Но от  поэтического 
стиля ждали импровизаторского н атиска,  неожи­
данности и стремительности. 

Тютчев часто и упорно объявлял себя п а нтеи­
стом .  Стихотворение «Не то, что м н ите вы , при­
рода . . .  » - красноречивая  декларация п антеизма, 
пр итом весьма  приближенного к философии Шел­
л1111га .  

Пантеизм, в тех или иных своих мотивах,  ко­
снулся едва ли  не всех людей искусства,  подви­
завшихся  в конце XVIII - в первые десяти­
летия XIX века .  Тут были ром антики всех поко­
ле;шй и всех направлений - немецкие, ан г,1ий ­
ские ,  отчасти франuузск11е, тут были и в стороне 
от романтиз м а  стоявшие художники - такие, как 
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Гете. Бетховен .  В России с большей или меньшей 
явственностью настроения пантеизма  уследимы 
у Лер монтова ,  Бар атынского, Веневитинова , Коль· 
цов а .  Свое теоретическое обоснов ание  - далеко 
не всегда заботившее людей искусства  - п анте­
изм получил у Шеллинг<1 в ранней  его «филосо­
фии тождества». 

Пантеизм этих десяти.�етий - я влен ие, двой ­
ственное по своему смыслу. Направленный про­
п ш  офици альной религии, он  все же 1 1  сам яв ­
ляется религией своего рода .  У Тютчев а н а п и ­
сал�tсь стихотворения ,  почти саркастические в 
то\t, что относится к религии и 1( 1\срковности :  
«Я .�ютеран люблю богослvженье . . . » ,  «И гроб 
опущен уж в могилу . . ·''· Оба они  - вызов Ре­
ставрации, с всенепременными для нее елейно­
стью и ханжеством. И все  же у Тютчева дер жа­
лась некотор ая  религиозность даже в с амые его 
вольнодум ные годы, - религиозность в шеллин ­
говом,  п антеистическом смысле . . 

П антеизм устра н ил религию из ближайшего 
бытового окружения человека .  Под влиянием п аа­
теиз м а  дом ашние  и церI<овные алтари опустел и.  
Пантеизм отселил ре.�игию в глубь природы. Вер · 
ховfюе божество прежних религий получило но­
вое  имя  и осмысление : у Шеллинга  это - Абсо-

.лют, «Мировая душа», вечная  духовн а я  сущность 
матери альной природы, тождествен н а я  с нею. 
Казалось бы ,  пантеизм  сделал серьезные уступки 
в по.�ьзу мира  м атериального. «Нет. моего к тебе 
пристрастья я скрыть не  в силах, м ать-Земл я ! »  -
пишет Тютчев,  в духе шеллинговой ф11,1ософии 



оправдыв а я  ч увственность. Казалось бы, панте­
изм стоит за богатство и кр асоту развития - под 
рукой у Шеллинга он и был прежде всего тео­
рией р азвития .  Однако пантеизм пр и  каждой сво­
ей уступке слишком многое снова отнимал, пан­
теистический бог не столько предоставлял на 
долю м атериального мира ,  сколько поглощал в 
собственную пользу. 

Пантеистическа я  лирика Гете, Байрона ,  Тют­
чева следовала своему особому,  живому импуль­
су, была подсказана средой,  исторической мину­
той,  обладала чисто светским,  психологически 
реальным содержанием,  к которому догматика 
пантеиз м а  присоединялась только дополнительио. 
Поэты, художники  ощущали огромную жизнен­
ную силу, накопленную в них самих, в современ­
никах ,  и сила эта требовала распространения. 
По главному импульсу своему лирика Тютчева -
стр астны й  порыв человеческой душ и и человече­
ского сознания  к экспансии ,  к бесконечному 
освоению ими  внеш н его м и р а . Поэт богат, время 
его обогатило, и н астолько, что С'{)бственного ду­
ховного бытия ему хв атает на  других . на все 
вещи, какие есть в мире. Лирика  Тютчева твер­
дит н а м  о «тождестве» человека и коршуна ,  ко­
торый кружит в воздухе, человека и н а горного 
ручья, человека и бедной ивы,  нагнvвшейся над 
водой .  В лирике Тютчева весь мир 

-
приобщен к 

сознанию и воле. Отсюда не следует, что «фило­
софи я  тождества» таким образом доказана .  На 
деле доказано совсем иное: вся суть - в челове­
ке, н аходящемся в центре этой поэзии,  в интен-
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сивносп1 его внутренней жизни .  Щедростью че­
ловека, щедростью эпохи, душевно одарившей 
его, держатся все предметы, описанные в этих 
стихотворениях, - ивы, камни,  ручьи, коршуны, 
морские волны.  Тютчев обладал правом н а  вну­
треннюю гиперболу - напряжение души , «энту­
зиазм» были столь велики, что позволено было 
возводить их в еще и еще дальнейшие степени.  
В поэзии Тютчева внутренняя  сила жизни далеко 
отодвигала положенную ей границу, отождеств­
ляя себя с предметами предметного мира .  Она 
выражала  та1< свою безбрежность, м асштабы сво­
ей власти над миром. Эта сила готова была на 
приступ, если перед ней находились предметы, 
по сути своей недоступные для нее. Сфера ее 
распространения - «от земли до крайних звезд», 
как говорите.Я у Тютчева. Думаем, это и придаег 
всегдашнюю живость пантеистической лирике 
Тютчева, независимо от самого пантеизма,  от его 
догмы. Вот этот объем жизни, вот эта энергия 
жизни («струй кипенье» ) , вот эта вдохновенность 
и вдохновительность ее .- они-то и передаJОтся и 
будут передаваться от поколения  к поколению, 
независимо от философских концепций, к кото­
рым была близка лирика Тютчева .  Можно быть 
равнодушным к этим концепциям, можно быть 
враждебным к ним, а лирика Тютчева пережи­
в ается тем не менее с благодарностью, со всей 
полнотой сочувствия к ней. 

Самому Тютчеву концепции и догмы пантеиз 
м а  нужны были, однако. Сила жизни и сознания  
в его  поэзии ,  конечно, не являлась одинокой си  
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лой поэта .  Эпохальное, коллективное содержание 
входило в эту силу, без этого содержания  он а 
н икла .  В 1 823 году Тютчев с воодушевлением,  
очень бодрыми словами  переводил н а  русский 
язык «Песнь Радости» Шиллера ,  котор а я  как ра.з  
и посредствует между старыми  деистическими 
концепциям и просветителей XVI l l  века и новым ,  
ром а нтическим п антеизмом : 

Душ родство! О луч небесный ! 
Вседержащее звено! 
К небесам  ведет оно, 
Где витает Неизвестны й !  

«Неизвестный» Шиллера и Тютчева  - это выс­
шая санкция,  которая дана  коллективной жиз­
н и  людей .  «душ родство» - моральная  близость 
между людьми, санкционированная  этой верхоз ­
ной властью, наблюдающей з а  ними  издали.  Сле­
дует н а пом нить, что именно в переводе-перело­
жени и  Тютчева звучит «Песнь Радости» Шил­
лера  у Достоевского в «Братьях Карамазовых»,  
в ром ане, где по-новому дана жизнь м ногим из 
тютчевских мотивов, общефилософских, этических 
и социа.1ьных.  

П :штеизм Тютчева - некая утопия ,  философ­
ская ,  социальная и художественная .  Перед со­
временниками  Тютчева ,  переживш и м и  француз­
скую революцию, лежали «хаос», «природа» -
первон а ч альный строительный материал,  из кото­
рого воздвигались новое общество, новая  ку.1ь­
тур а .  П а нтеизм - это собственный проект строи-
* 35 



тельства,  предложенный 11 Тютчевым и другимн 
в внду реального сТроительства,  которое шло тут 
же рядом и далеко не всегда их радовало. Нуж­
но было высветлить хаос, внести в него разум­
ную организацию, добро, человечность. Нужно 
было пустить в дело человеческую р ать, в кото­
рой все и каждый в действиях своих были бы 
связаны узами общего замысла .  И так как про­
никнутая индивидуализмом буржуазная обще­
ствеииость не являла собой этих сплоченных сил, 
то новый град земной строился отчасти по уста­
ревшему образцу, с помощью ангелов, как в Би­
блии. 

Этим и объясняется, что поэзия Тютчева, вы­
ражавшая мощь -человеческого сознания,  силу 
развивающейся жизни, нуждалась все же в не­
которых гарантиях религиозного или полурели­
гиозного характера ,  а они-то и приходили со сто­
роны «мировой души», прокламированной у Шеk 
лиига.  

Как представлял себе Тютчев развитие совре­
мен ного мира в идеальном его образце, можно 
судить, например,  по стихотворению «Над вино­
градными холм ами  . . .  » Стихотворение это описа· 
тельное. замедленное и торжественное.  Описано 
движение, очень плавное,  уступ за  уступом, от 
низших областей пейзажа к высшим. Сперва 
говорится о виноградных хо.�мах,  о реке. о горах, 
которые надо всем нависли, и кончается все 
«круг лообразным светлым храмом», постав.�ен­
ным н а  краю вершины.  Пейзаж с виноградни­
ками - это еще природа, но переходящая в 
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цивилизацию, это бывший х аос с у же п риобретен­
н ы м и  чертами  культуры и разум а .  Круглообраз­
ный х р а м  - цивилизация,  искусство в их  чисто­
те, в освобожденном и х  виде. Движение завер­
ш а ется х рамом - доведено до тех пределов, в 
которых усматривает свои последние высоты 
п а нтеизм.  Четыре вступительных строки стихо­
творения движутся строго парал.1ельно, поэтиче­
ский синтаксис внутренне соразмерен,  эпитеты 
находятся в центре строк, понятия,  к которым 
эпитеты тяготеют, - н а  краях ,  в рифмах .  Не­
спешным движением природа переходит в циви ­
лизацию, в творение рук человеческих, зато пе­
реходит - вся. Развитие совершается как бы 
освобожденное от суетности времени. В послед­
ней строке у Тютчева создается атмосфера не­
которой блаженной пустоты, -- идеал жизни вы­
ступает за пределы самой жизни ,  не допуская 
вблизи  себя н ичего способного внести смуту или 
огрубить его. 

Тютчев в такой же степени п антеист и шел­
ли нгист, в какой он и бурный ,  неудержимый 
спорщик против  этих направлений .  Благообраз­
ная утопия не  могла  рассчитывать на его посто­
янс1чю, он был слишком открыт влияниям деii ­
ствительности .  Даты стихотворений Тютчева ука­
з ы вают, что здесь нет никакой хронологической 
последовательности :  сперва одн и  позиции,  потом 
другие.  Свой м а нифест пантеизма  «Не то, что 
м н ите вы, природа . . .  » Тютчев п.ишет, очевидно, 
в 1836 году, а гораздо ранее, в стихотворен и и  
« Безумие» 1830 года ,  реш ительно и гневно выска-
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зывается против  каких-либо идей в шеллинrов­
ском духе .  Он и верил в эти идеи и не  верил 
поочередно, он  метался от утверждения  к отри ­
ц а н и ю  и обратно.  Как  это почти всегда бывает 
в его стихотворениях ,  Тютчев и здесь, в « Безу­
м ии» ,  исходит из  н а глядного образа ,  со всей 
энергией прочувствованного, - из этой же энер­
гии  чувства почерпается у Тютчева и ф илософ­
ская мысль. Описан пейзаж з асухи,  грозный,  
безотрадный в каждой своей подробности, без­
дождие,  безветрие ,  солнечный пожар,  человек 
затерян и з атерт в горя ч их ,  иссуш ающих песках .  
Орган ическа я  жизнь ,  как  к ажется, прекратилась 
н авсегда .  А человек все еще «чего-то ищет в об­
лаках» -. ищет пантеистического бога ,  ищет при­
з н аков «м ирс,Е ой души», которая  была бы м ило­
стив а  к нему,  послала  бы дождь, влагу, жизн!:> .  
В этом и состоит безумие человека .  В последней 
строфе описа но, как  человек этот,  припавший 
ухом к земле, н адеется услышать движенье вод, 
бьющих под землей. К последней строфе суще­
ствует комментарий ( К. В. Пигарев а ) : Тютчев 
подразумев ает «водоискателей» ( \es sourcieгs ) .  
Комментарий этот можно продолж ить. Водо­
искатели ,  рудознатцы - люди особого значения в 
глазах Шеллинга  и его приверженцев. Водоиска­
тели - посвященные,  доверенные л ица самой 
природы. Тют�ев мог  слышать в Мюнхене о про­
славленном водоискателе Кампетти ,  в 1 807 году 
призванном в этот город. Кампетти был любим­
цем мюнхенских шелли нгистов - Р иттера ,  Баа ­
дера и, н аконец, самого Шеллинга .  О водоиска-
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телях Ш е,1линг писал в своих разысканиях о че­
ловеческой свободе ( 1809) , хорошо известных  
Тютчеву. Таким образом , последняя  строфа «Бе­
зумия»  - по сюжету своему «строфа Кампет­
ти» - точно указывает, с каким м иропониманием 
ведет свой спор Тютчев. 

В « Безумии» перед и а м и  человек-одиночка ,  
тот самый,  для которого непосильно нести на  
одном  себе долг одушевления  мира ,  и поэтому  
все  так  бесплодно и безответно вокруг него. П а н ­
теизму нужен был некоторый н амек на  широкие 
плечи кол.�ективного человечества,  чтобы возло­
ж ить на них бремя всеобщей одушевленности . 

В 1838 году Тютчев написал стихотворение:  

С горы скативш ись, камень лег в долине .  -
Как он упал? никто не знает ныне -
Свалился ль он с вершины сам собой, 
Или низвергнут мыслящей рукой ? 
Столетье за столетьем nронеслося : 
Ник� еще не разрешил вопроса. 

В 1 857 году Тютчев снова воспроизвел это сти­
хотворение - в альбоме Н. В . Гербеля ,  с вариа ·  
uней  в 4 -й  строке. Вместо стиха :  «ИЛРr низвергнут 
мысл ящей рукой» написан был стих : «Иль был 
низринут волею чужой». Тютчев существенно 
испра вил текст, хотя и с запозданием почти на 
двадцать лет .  В первой редакции тем а  двоится 
и теряет ясность: «мыслящая рука» - эпитет 
сбивает с верного следа .  Ведь философский вn· 



прос не в том, м ыслящая л и  рука толкнула ка ­
мень или же ие мыслЯщая.  Сюжет и проблема 
этого стихотворения  не в р уке, но в камне, в том , 
какова его судьба ,  каков способ его существо­
вания .  В альбоме Гербеля появился, наконец, на ·  
стоящий эпитет, соответствующий теме: сказано 
о «воле ч ужой»,  а это и было важно, - к камн ю  
приложили внешнюю, чужую силу. Спор иде't 
именно по этом у  поводу : каковы отношения  кам·  
�н ; ко всей п рироде в целом, как связаны в при ·  
роде ее элементы - внешней связью или внутрен· 
ней.  Стихотворение Тютчева и в том и в другом 
своем виде перекликается с известным высказы­
ванием Спинозы в п исьме к Г. Г .  Шуллеру:  
обладай летящий камень созн а н ием , он вообр а · 
зил бы,  что летит по собственному хотению.  
В позднейшей редакции стихотворение Тютчева 
отчетливее выражает м ысль Спинозы. По  Спи ­
нозе, природа неорганична ,  она  механизм сил, 
соединенных друг с другом внешней причинно­
стью.  Р аздумья над Спинозой,  готовность при ­
зн ать его философию снова показывают нам ,  как 
было и в стихотворении  «Безумие», сколь чаете 
сомнев ался Тютчев в природе по Шеллингу -
живой и человекообразной.  Сам  Шеллинг  в свое 
время шел от Спинозы,  но ставил себе целью 
п реодолеть его механистические и рационалисти· 
ческие мотивы.  Для Тютчева этот сделанный Шел· 
лингом труд преодоления отменяется - перед 
Тютчевым снова «философия камня» ,  в·нешних  
сил, соотнесенных друг  с другом по законам 
механики и геометрии .  В ст11хотворении своем 
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1 836 года Тютчев писал, гневаясь на инакомыс­
лящих : 

Не то, что мните вы,  природа : 
Не слепок, не бездушный лик . . . 

А здесь он сам уверяет :  природа - слепок, при·  
рода - бездушный лик, жизнь и сознание - слу­
ча йный придаток к ней.  

Для  пантеизма , для философии Шеллинга орга­
н ическая жизнь являлась ключом к бытию; нежи­
вая природа рассматривалась как вырождение ор­
ганической, как частный и анормальный случай ее .  

Пантеизм брал под свое покровительство всю 
органическую жизнь в целом. Без предпосылок 
пантеизма  перевес, казалось, переходит на сто­
рону механистических концепций, согласно кото­
рым жизнь - «Игра внешних,  чуждых сил». В сти· 
хотворении 1 836 года Тютчев сталкивает две 
концепции - органическую и механистическую -
ради прославления  первой и ради посра мления 
второй . Но стихи о камне · меняют дело, в них все 
оценки - обратные. 

Колебания Тютчева зависели от того, чью точку 
зрения он принимал - мира  возможностей и же· 
ланий  или же мира наличного и действительного. 
То и дело Тютчев переходил от мечтаний,  «Чудес· 
ных вымыслов», к фактам,  и ему видна бь1ла то­
гда на большую глубину зловещая суть европей­
ской жизни. 

Тютчев по-своему и очень напряженно пережи­
вал противоречия современного мира .  Ему свой-
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ственно было и рома нтическое чувство бесконеч­
ности резервов жизни,  ее внутренних возможно­
стей ,  и другое чувство, тоже рома нтическое, -
относительности,  стесненности всякой жизненной 
формы.  Что бы н и  представа.�о перед Тютчевым ,  
он всегда подозревал ве.�икие несоответствия 
между явным и тайным,  наличным и скрываю­
щимся , идущим в жизнь и уже пришедшим в нее. 
Повседнl?вн а я  практика обнаруживала ,  что совре­
менный мир находится в распоряжении воинст­
вующего индивидуу м а  и его «злой жизни»,  как  
названа  она в тютчевских стихах .  Повсюду ска­
зываются последствия  и отголоски этой «злой 
жизни», столько же губительной, сколько и вс�.­
проникающей. 

К теме человеческой личности Тютчев относился 
со страстью, естественной д.пя просвещенного рус­
ского, испыта вшего режим Аракчеева ,  а потом 
императора Николая .  Стихи ,  н а п исанные Тютче­
вы м по поводу его наездов в Россию, всегда об 
одном и том же:  как м ало жизни и движения 
в родной стра не,  в каком загоне находятся здесь 
че.�овек и его инициатива .  Юным студентом Тют­
чев говорил Погодину :  «В  России канцелярия  и 
каза р м а », «все движется око.по кнута и чина». 
В зрелых стихах  он пишет о «сне железном», ко­
торым все спит в империи царей (сравни с «зимой 
железной» в стихотворении о декабристах ) .  «Че­
ловек лишь снится сам себе», - говорит Тютчев 
о российской действительности. Он ощущает мерт­
венный покой ; всех и вся умыш . .  �енно содержат 
в скудости, проявлени я  жизни похожи на «лихо-



радочные грезы». Бы,1и трагические жалобы на  
·социальную несудьбу России у Пушкина ,  потом 
у Гоголя.  Жалобы Тютчева одного источника 
с н и м и .  

Л и чную свободу, возвещенную буржуазными 
революциями ,  Тютчев воспринял жадно .  В 20-х  го ­
дах ,  после смерти Байрона , Тютчев воскрешает 
байронические темы .  Тютчев снова трактует тему 
л и ч ности с первозданной остротой и смелостью. 

Л ирика  Тютчева в отношении личности , трудно­
стей и nitрадоксов ее судьбы предвосхищает позд­
нейшее - роман  Достоевского и Л. Толстого. Бур­
жуазное общество знало только одну форму 
утверждения  личности - индивидуализм,  риск ин ­
дивидуальной свободы, оторванности от массы,  
свободы для одиночек,  то есть свободы фиктив­
ной ,  так как  общество в целом не было свобод­
ным ,  не распоряжалось ходом собственной жизни .  
И ндивидуализм в поэзии Тютчева - горькая неиз­
бежность для современной личности, в такой же 
степени ее эма нсипация ,  как  и разрушение. Инди­
видуализм - великие притязания  и малые сверше­
ния, широта, гра ндиозность жеста и спертость, 
сжатость, удушье во всем, что относится к вну­
тренней жизни личности .  Это полюсы,  между 
1<0торыми качаются 1 1  герои Достоевского - Сви­

. дригайлов или Ставрогин .  Тютчев и сопротив ­
л яется индивидуализму, и сам  бывает е го  без­
вольной добычей.  И ндивидуализ м у Тютчева всего 
н а гляднее выражен в той области, где, каза,юсt. 
бы, он менее всего уместен, - в .�ирИке любви. 
Если его находят и здесь, то, з начит, он  вездесущ. 
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Лирика любви у Тютчева подчеркивает, что нет и 
в любви внутренних  путей от человека к чеJювеку. 
Л юбовь у Тютчева - некоторое са моотчуждение, 
отказ от собственной личности во всей ее глубине 
и подлинности. Стихотворение «Восток белел, ла ­
дья  катилась . . .  » - собственно, рассказ о юной 
женской душе, которая  готовит себя к са мозакла ­
нию.  Она предает себя  любви,  прощаясь со  всем 
беспечны м, светлым,  святым, что она  знала .  О .� ю ­
бострастии как о таковом говорят и другие сти­
хотворения  Тютчева,  посвященные юобви : «Ты 
любишь, ты притворствовать умеешь . . . », «В душ­
ном воздуха молчанье . . . », «Люблю глаза твои,  
мой друг . . . » .  Любовь трактуется как  умышлен ­
н а я  неполнота в отношениях людей, как некото­
рая преступная  односторонность, овладевшая  
этими  отношениями  вопреки человеческому созна ­
t1 ию и воле. 

Человеческая  личность, получившая  свою сво­
боду, тем не менее лишена г.1авного : ей не дано 
изжить себя , она  полна избыточной жизни,  для 
которой нет выхода.  Человек раскр ывается с по­
мощью других и через других.  Если у него нет 
путей к этим другим,  то он остается нем и беспло­
ден. Зн а менитое « S i l ent ium ! »  вовсе не есть диктат 
индивидуа.1изма ,  как иногда толкова.1и  это стихо­
творение .  Здесь оборонительный смысл преобла­
дает  над н аступательным .  Более того, стихотворе­
ние это - жа.'lоба по поводу той з а мкнутости,  
безвыходности, в которой пребывает на .ша  душа .  

Два стихотворения Тютчева ,  вероятно, близкие 
по дате, говорят об одном и том же - о том, что 
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личность человеческая не осуществляет себя спо.1 -
на  н обречена на внутреннюю жизнь, которая 
никогда не станет внешней.  Это - «В толпе лю­
дей . . .  », «Ты зрел его в кругу большого света . . .  » 

По Тютчеву, мысль, духовная деятельность че­
ловека не менее стеснена,  чем жизнь его эмоций. 
За мечательно стихотворение «Фонтан». Тютчев на­
шел зрительный образ,  превосходно уясняющий 
внутренние отношения .  Струя фонтана выбрасы­
вается с необыкновенным на пором, с вдохнове­
нием.  Казалось бы, струя предоставлена самой 
себе ,  собственной энергии,  для которой невоз­
можна граница извне.  Тем не менее граница на­
лицо, заранее установле110, до какой черты под­
нимется струя, высота ее - «заветная» ,  определил 
ее  строитель фонта на .  Каждый раз, когда высота 
достигнута, струя не собственной волей ниспадает 
на землю. Такова же предначертанность челове.че­
ской мысли. И ей предуказано,  без собственного 
ее ведома ,  где и в чем ее предел. Мысль мнит себя 
свободной, безотчетной, а осуществляется она че­
р ез формы, ей чуждые и роковые для нее. 
Мысль - явлениР живое, первородное. Тем не  1'fе­
нее над нею властвуют механизм ,  сделанность, не­
подвижность. 

«Фонтан» держится на  поэтическом сра вне­
нии,  - прием, обычный у Тютчева. Он охотно сво­
ци.� целое лирическое стихотворение к пара.1лель­
ному развитию двух тем, к скрещиванию их. 
Сравнение у Тютчева плодотворно - оно добав­
ляет нечто новое к нашему пониманию вещей. 
Мысль Тютчев сравнивает с «водометом».  Следо-
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вательно, н аша  мысль нечто бо,1 ьшее, чем мысль. 
только, в ней содержится стихия ,  в ней участвует 
весь человек. В первой строфе Тютчев применяет 
слово «фонтан»  - слово чужеземное, технологиче­
ское. Во второй только строфе появляется слово 
«водомет» - слово свое, национальное, живопи ­
сующее и характерное. Перед н а м и  два словесных 
варианта того же обр а з а :  в одном вариа нте че.�о­
веческа я  м ысль - мертва я  фор ма ,  в другом -
непосредствен н а я  жизнь, движимая  изнутри.  

Стихотворение «ФоIТТан»  - тютчевская,  русск а я  
разработка т е м ы  «Фауста» ,  точнее - романтиче­
ских мотивов, свойственных этому в общих своих 
итогах н ичуть не романтическому произведен ию. 
У Гете Фауст проходит через те же мучени я :  он 
не  может принять пределов, поставленных его 
позна нию,  стесняющих его духовный  опыт. Ини ­
циативное,  новаторское, н аступательное - «При ­
родное» - вступает у Фа уста в конфликт с кол­
лективным, формальным,  традиционн ы м  - с <<Ци­
вилизацией» .  Тютчев изложил фаустовскую тему 
с удивительной энергией и краткостью. В этом со­
стояли преимущества русской поэзии и русской 
мысли , трактовавших тогда всемирные темы. Рус­
ские а вторы  пришли к тема м  буржуазного обще­
ства и буржуазной культуры ,  когда Запад уже 
произнес свои первые обобщающие слова .  По­
этому России предоставлена была последующая 
ступень :  обобщение обобщения .  Напомним о м а ­
леньких дра м а х  Пушкина с их западн ы м и  сюже­
тами или же о его сцене из «Фауста», одной ­
единственной ,  которая ,  по видимости, должна 
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бы.1а  заменить «Фауста» большого, развернутого, 
каким  его зна .1и  на  Западе. 

По-особому вошла фаустовская тема и в стихо­
творение «Что ты клонишь над вода м и  . . .  » .  Скром­
ная ива , героиня этого стихотворения,  близка 
к фольклорн ы м  образам ,  что у Тютчева в ред­
кость. Струя бежит и плещет, а иве не достать до 
струи.  Не сама  ива клонится как хочет ,  а у нее 
н а клон ,  который ей придали .  Ива  здесь олицетво­
ряет человека и его духовную судьбу. Вода бежит 
м и мо, иве не позволено коснуться ее своими 
устами .  Стихия жизни находится подле, и ни  чело­
веку, ни иве не  дано соединиться с нею в одно. 
Связь человеческой личности с природой, с непо­
средственной  жизнью не прямая ,  но кружная ,  -
именно это и откр ывается с простейшей на глядно­
стью в маленьком стихотворении Тютчева .  Мы 
знаем,  как  ·идет эта  связь,  - через культуру, через 
формы культуры и общества ,  как это подразуме­
валось в поэтической образности «Фонтан а ». Ива  
не  собствен н ы м  произволом живет, ее поместили, 
ее н а клонили,  ее определили внешней силой .  Не­
уловимая  струя смеется над ивой-неудачницей .  
Еще в 20-х  годах Тютчев по-своему  передал сти­
хотворение Гейне о сосне и пальме, - у Тютчева 
это были кедр и пальма .  Деревья как з а м ен итеди 
человека в драме чувств и отношений не были, 
таким  образом, новостью для поэтики Тютчева .  

Гейне называл и н ы е  свои стихотворения «колос­
сальны м и  эпигр а м м а ми» .  По-особому можно при­
менить это и к Тютчеву. Стихотворения его - эпи­
граммы ,  в них  энергия , сжатость и острота н ад-
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писей. Они  колоссальны - по смыслу, который 
обнят ими.  Тютчев - своеобразный классик в ро­
м а нтизме. Он умел сообщить определенность са­
мим неопределенностям романтизма ,  устойчивыми 
словами  высказать зыбкие его истины .  Для роман­
тиЗма  русского и мирового стихотворения Тютче­
ва  - фор м улы формул, последние слова ,  кладу­
щие конец спора м ,  которые велись десятилетиями .  

4 

Тютчев дает обобщенный образ духовн ы м  си­
лам ,  скр ытым в отдельном человеческом существе, 
осужденном на «молчание» ( «Si lenti um ! >�) . Он 
пишет стихотворение о ночном гуле над городом.  
Речь идет не о думах одиночек, речь идет о чело­
веческих м ножествах .  Думы человеческой толпы 
освобождаются во сне,  от н их,  от этих · дум,  стоит 
ночной гул. Весь город бредит жизнью, которая  
днем владела и м  и не  была истрачена ,  - в ночные 
часы, в снах она  уходит от людей («Как сладко 
дрем.1ет сад темно-зеленый  . . .  » ) . 

Тут шире обычного обнаруживает себя гла вен­
ствующая тема Тютчева - возможностей жизни,  
не поглощенных ее действительностью. Вокруг со­
временного инди.видуум а  - возможности жизни 
цельной,  широкой, богато общительной, а он  все 
это р вет и рушит . Старый  мир завещал ему «Хаос», 
из которого он  должен бы построить собственный 
космос ;  как  одиночка,  он  сам  носитель хаоса, он  
узаконивает хаос, р асширяет его  область. 

В изображении Тютчева вся эта первоматерия,  
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весь этот «хаос", все эти возможности, с которых 
должно бы начинаться строительство совремеlj­
ного мира, остаются большей частью не у дела,  им 
не  дано формы, не  дано признания ,  и они тогда 
превращаются в злую силу и бунтуют. Очень 
важна  у Тютчева особая  па рн а я  тем а :  ночь и день. 
Ночь - это вся область жизни,  в полном составе 
своих могуществ, день же - это жизнь,  которой 
даны форма,  обдуманное устройство.  Эти образы­
понятия и соответствуют и не соответствуют дру­
ги м  тютчевским «близнеца м» - хаосу и космосу. 
По Тютчеву, ночь и день - образы , выражающие 
хаос и космос в их современном состоянии.  Об­
ласть дня в современном мире слишком узка -
н а  долю космоса приходится немногое. Обла сть 
ночи чересчур обширна - современность предо­
ставила хаосу преувеличенные права .  

С а м  ясный  день  по Тютчеву изнутри себя  темен, 
обременен чем-то непосильным для него, одоле­
в а ющи м :  «жизни некий преизбыток в знойном 
воздухе разлит . . .  ». Тютчевская ночь как  бы разо­
блачает жизнь дня :  что скрывалось за  кули­
с а м и  дня,  то в ночные часы предъявляет себя че­
ловеческим взора м  во всей своей бесфор менности. 
Одно из важнейших «ночных» стихотворений Тют­
чева начинается строка1ми :  

Как океан  объемлет шар  земной,  
З емн а я  жизнь кругом объята снами . . .  

Эти сны - возможности, так  и оставшиеся в н е ­

драх  земной жизни, силы, не вошедшие в я c fioe 
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сознание  людей, хотя н уnравляющие людьми .  От 
этих сил люди днем хотят и умеют отделаться, 
ночью зрелище этих сил становится неотвязным .  
Ночью кругозоры жизни бесконечно р аздвигаются : 
«звучными  волна м и  стихия бьет о берег свой».  

· Ночное освещение отличается широтой и беспо-
щадностью. Стихотворение это н и  в коей мере не  
яв.�яется похвалой хаосу и ночи ,  - оно говорит 
о них  как  о началах ,  нуждающихся в обуздан и и  
и дисциплине .  В с е  несчастье в том,  что современ­
ные способы управлять этими  началами  вызывают 
в них  толькd возмущение. Все стихотворение -
парафраза  монолога Просперо из «Бури» Ш ек­
спира .  Этот м аг и волшебник, шекспировский 
Фауст, знал способы подчин ять стихию человече­
скому уму и воле. Тень Просперо, которая но­
сится над этим стихотворением,  важна для пони­
м а н и я  его смысла .  

Могущественные,  первостепенные начала  жизни  
предстают перед современн ы м  человеком только 
ночью, - им пр идается таким образом еще и от­
тенок чего-то опасного, криминального, в р ажеско­
го. Человек изгнал и х  за пределы своей дневной,  
сознательной практики,  и они  возвращаются к 
нему в темный  час, бунтуя и угрожая.  Поэзия 
Тютчева полна  этого чувства грозного напора н а  
современность ее собственных сил, которые попы­
тались свести н а  нет и.�и изгнать. Творим ая ж изнь,  
с которой обошлись мелко-деспотически, несоот­
ветственно природе ее, превратилась в источн и к  
бед и катастроф. Тютчев однажды называет хаос 
«родимым»,  то есть родственн ы м  человеку. Стихия 
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жизни ,  способная быть другом человека,  вдохнов­
юпь его, становится пр и  дурном с нею обращении 
разрушительной,  п агубной силой. В о  множестве 
стихотворений  Тютчев описывает страх  и ужас 
ночи - образной,  м етафорической. Если человек 
дер ж ится норм разума, добра,  общественности, 
если он ищет разума и в стихии, то он  найдет 
разум в глубине ее. Если же он сам анархичен, 
произволен, то стихия явится к нему со своей тем­
ной стороны и не  пощадит его. Н есчастны й  Хома 
Брут, тупой ко всему на  свете,  что н е  было его 
п.1отским интересом, что не  было его бурсацкой 
повседневностью, понес у Гоголя страшное нака­
з а ние,  жизнь обернулась к нему бессмысленным, 
темным,  убийственным лицом Вия ,  духа земли,  и 
отомстила ему сторицей за его бесчувственное к 
ней отношение.  Близость к Вию не случайна .  Гоrо.�ь 
вступал в пределы той же «Ночной темы»,  которая 
беспокоила и Тютчева .  « Ночные стороны» природы 
и души - тематика и символика литературы пер­
вых десятилетий XIX века, как позднеромантиче­
ской,  так и реалистической , обратившейся к чело­
веку эпохи капитализма,  к его сознанию,  к его 
морали. В эту литературу входили философы­
шеллинrисты и романтики Тик и Гофман ,  реа ­
,1 исты Гоголь, Бальзак ,  Мериме .  Делались попыт­
ки, малоубедительные, связать Тютчева с ночной 
темой XVI I I  века,  с Юнгом и другими предроман­
тиками .  На  деле связи Тютчева и в этом случае, 
резко современные,  сближавшие его с самыми ха .  
р актерны м и  явлениями окружавшей литературы. 

Когда Тютчев пишет о цивилизации,  ка ков ее 
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«день», то появляются многозн ачительные, вес1,ма  
им продуманные  определения .  Цнвнлизация и день 
цивилизации - «золотой ковер», который сверты­
вается, когда приходит час  для иных сил.  Циви­
лизация - «ковер златотканый», н а кинутый над 
бездной .  В стихотворении  «Сон н а  море» цивили­
зация - золотой мираж,  а рабская сказка : «сады­
лавир инфы, чертоги, столпы».  Буря качает ночью 
кор абль, человеку, который спит на  кораб,1е, снит· 
ся  этот сон цивилизации,  и в сон его врываются 
грубые звуки доподлинной действительности -
«грохот пучины морской». Цивилиза ция, ка 1< ее 
порою освещает Тютчев, - несерьезна ,  в ней слиш­
ком много искусственности, орнаментальности и 
слишком мало грубой, здоровой природы. Тютчев 
в отношении цивилизации и элJ1ин  и скиф : ка к  
эллин ,  он умеет ценить ее красу ;  как скиф, он  пре· 
зирает ее неподлинность, непрочность. Циви.1иза ­
ция провоцирует хаос - и своей с.1 абостью перед 
ним ,  и своими насилиями,  оскорбляющими его. 

С точки зрения эстетики Тютчев колеблется ме ·  
жду прекрасным и возвышенным.  Уже в XVI I I  ве ·  
ке делались строгие р азличия между эти м и  кате· 
гориями .  Прекрасное - ласковое к человеку, при·  
рученное им ,  сообразное ему. Но в прекрасном нет 
силы, величия и серьезности .  Кто выбрал пре·  
красное, тому в удел переходят одни мелочи и 
блестки .  Крупное, внушительное, обладающее вла·  
стью над людьми - лишено красоты и привлека­
тельности, оно сурово,  оно по-недоброму возвы­
шенно .  Эти различия в эстетике установил уже 
Эдмунд Берк. Уже ему была ясна постоян н а я  
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ко.qлизия в искусстве буржуазного общества :  н а 
одной стороне красота без масштаба и без суще­
ственной силы, н а  другой - масштаб и сила,  зато 
враждебные красоте. Тютчев делает свой в ыбор 
м ужественно. Как поэт, он  будет там , где наи ­
большие жизненные силы, пусть они и проявля­
ются под маской безобразия .  В стихотворении 
«Mal 'ar ia»  Тютчев недоверчиво высказывается о 
кр асоте - не есть ли она  всего только легкий  
заслон , которы й  ставится перед злы ми явлениями  
жизни с целью н ашего с ними  примирения.  Как  
П ушкин, как  Лермонтов, как  Некрасов, так и Тют­
чев против красоты малой, непрочной, двусмыслен­
ной .  Он устремлен к большой жизни.  Красота 
должна покор ить эту жизнь, если хочет оправ ­
дать себя, - пусть сегодня здесь все  безотносv.­
тельно к красоте или даже противоположно ей. 

В «Видении» точно говорится, в чем призвание 
поэзии, где находится настояща я об"1асть ее .  

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час  явлений и чудес 
Жива я колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес. 

Тогда густеет ночь, как хаос на  водах ;  
Беспа мятство, как  Атлас, давит сушу; 
Л ишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах !  

В этом  стихотворении все  от начала до  кою1а  
выдержано в духе  и стиле а нтичности. Не один 
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лишь Атлас, не одни лишь Музы, не одни лишь 
боги заимствов а н ы  из мира  эллинского. Живая 
колесница мирозданья - опять-таки  а нтичный об­
раз : греки называли колесницей созвездие Боль­
шой  Медведицы. Можно заподозрить, что у стихо­
творения этого живые связи и с античной фило­
софией. Гераклит Эфесский  называл спящих 
«труженикам и  и соучастниками  в космических 
событиях», - Тютчев мог знакомиться с Геракли­
том  хотя бы по книге зна менитого Шлейер махера ,  
посвященной этому философу (вышла в 1807 г . ) .  
Изречение Гераклита дает Тютчеву главенствую­
щий мотив :  в ночные часы свои человек приоб­
щается к движению мира, к его истории,  которые 
пр игашены для дневного сознания.  Тот же Гер а ­
клит учил, что  природа любит  скрываться, -
именно вечное свое движение она таит от непо­
священных .  В час <�всемирного молча нья», по 
Тютчеву, обнажается эта немолчная  работа все­
мирной жизни, человек J1ишается обычных своих 
опор - иллюзий косности, перед ним мир в своей 
непосильной для него истине. Последние два стиха 
прямо относятся к роли и к призванию поэзии :  
мир в е го  устрашающей глубине, мир в е го  воз­
вышенно-динамическом содержании ,  он-то и пред­
стоит Музе, тревожит ее сны, как говорится здесь 
у Тютчева .  Поэзия н е  боится мучительных зрелищ 
и потрясений ,  она  вдохновляется истиной,  какова 
бы та н и  была. Где для одних «беспа мятство», 
обморок, потеря сил, там для поэтов, для Музы -
бодрость и повод к пророчествованиям .  

Тютчев, с е го  слухом к стихиям,  которые не мо -
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жет сдержать в своих границах существующее 
общество, с его сочувствием к ним ,  ощущал вели­
чие революционных потрясений истории .  Он мог 
написать такое стихотворение, как «Цицерон» со 
знаменитым и  строкам и :  «Счастлив, кто посетил 
сей мир  в его минуты роковые». Счастье, по Тют­
чеву, в самих «минутах роковых», в том, что свя­
занное получает разрешение, в том, что подавлен­
ное и насильственно задержанное в своем разви­
тии  выходит наконец на  волю.  Четверостишие 
« Последний катаклизм»,  так же как «Цицерон», 
очевидно написанное в революционный 1830 год. 
пророчит «последни й  час природы», пророчит его 
в грандиозных образах,  возвещающих конец ста­
рого мироустройства .  

Великие общественные взрывы недаром для 
Тютчева совпадали с «последним  часом природы». 
Буржуазно-европейский порядок вещей был для 
него неприемлем, но Тютчев считал его заключи­
тельным и окончательным,  так что после него 
более высокий порЯдок не предполагался. Поэто­
му метаниям и мятежам Тютчева свойствен тра ­
гизм.  Он - лирический поэт с кругозором и силами 
художника,  склонного к эпосу или трагедии .  Он 
с а м  в лирике своей достигает масштабов тра гедии 
и пафоса ее. 

В предпосылках поэзии  Тютчева лежат «Пр>i­
рода» и «хаос», с которых должны начинать строи­
тели современного общества .  Поэзия Тютчева де­
монстрирует, что новое общество так и не выш.10 
из состояния «хаоса».  Современный человек не вы· 
полнил своей миссии перед миром,  он не позволи,1 
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миру вместе с н и м  взойти к красоте, к стройности, 
к р азуму. Поэтому  у Тютчева так много стихотво­
рений ,  в которых человека как бы отзывают назад 
в стихию как  несправившегося с собственной ро­
лью. Природа , по Тютчеву, в едет более честную и 
осмысленную жизнь до человека н без человека, 
чем после того, как человек появился в ней .  

Бунт пр отив  цивилизации выражается в том,  
что она объявляется излишней.  Она  не возвыси ­
лась над пр иродой - н должна исчезнуть в ней. 
Сознание  человека эгоистично, оно только и с.1у­
жит личности как таковой, за  что человек бывает 
достаточно наказан  - проникающим ею чувством 
н ичтожества своего и страхом смерти. Тютчев не 
однажды объявлял природу совершенной по той 
причине, что пр ирода не  дошла до сознания .  
В «Успокоении» описан конец грозы, она пова ­
лила высокий дуб, а над вершинами леса,  где 
опять все звучит н веселится, перекинулась ра ­
дуга .  Природа снова  празднует свой  прерванный 
праздник - над телом дуба , павшего героя, никем 
не оплакиваемого, не ощутившего собственной ги­
бели .  Когда Тютчев в 1 865 году пишет одно из 
программных своих стихотворений  «Певучесть есть 
в морских волнах . . .  », то и здесь гармонию при­
роды он понимает в том же смысле. Природа ,  не 
задумываясь, переступает через своих индивиду­
умов, она осуществляет себя через частное, р авно­
душная к частному.  

Личное сознание, которое человек носит в себе, 
ста новится для него болезнью и бесполезностью: 
«0 н а шей мысли обольщенье, ты, человеческое я». 
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Оценка личного существования  колеблется в таких 
стихотворениях Тютчева ,  как «Листья», как  «Конь 
морской».  Л истья - «легкое племя», им жить одно 
лето, зато у них свежесть, зато у них краса .  Конь 
морской - волна морская, вечно меняющая свой 
образ ,  с тем чтобы уйти в море, в вечную его без­
брежность. Тютчев, очев идно, ценит здесь крат­
кость ли чного существования :  краткое - интен­
сивно. Но Тютчев думает и о друго м :  жизнь при ­
роды циклична , листья рожда ются, умирают и 
вновь рождаются, волна возникает, рассыпается и 
опять возникает, и не лучше ли оста ваться в при ­
роде  с ее чередованием жизни и смерти, чем ку­
пить себе личность, как это делает человек, ценою 
того, чтобы рождаться только однажды и умирать 
тоже однажды и навсегда .  

С эти м  связана  тема времени  - одна  из корен­
ных,  настойчиво проводимых у Тютчева .  Есть не­
обозримое время природы и есть малое время 
индивидуума ,  от сих и до сих,  как это представ­
лено косвенно в тех же «Л истьях» и в «Коне мор­
ском». У Тютчев а  тема времени  выражена клас­
снчно, он ведет нас к основным мотива м новоевро­
пейской поэзии .  Время индивидуума - тема,  
появившаяся со всей лрисуfцей ей выразитель­
ностью уже в культуре Ренессанса и не исчезав­
шая с тех лор .  Это тема Фауста и Дон-Жуана ,  
в культуре Возрождения  впервые сложившаяся. 
Средневековые коллективные фор мы жизни разва ­
ливались, индивидуум выступил из колле·ктнва, и 
это меняло прежнее отношение к времени.  Лич ­
ность, утонувшая  в родовом коллективе, в общине, 
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меряла свое время тем же временем рода - беско­
нечным,  уходящим ,  как это могло казаться, в кос­
мическое время .  И ндивидуум выде,1ился из кол­
лективной жизни, получив  на руки то са мое вре­
мя ,  бедное, м алое, которое причиталось ему как 
таковому. С эти м  связана  жажда жизни,  напря­
женность жизненная у Дон-Жуана ,  у Фауста . 
Они - герои минуты, из которой они хотят взять 
все - возможное и невозможное, время для них  
распалось. Новым способом, свойственным новой 
исторической индивидуальности, они хотят собрать 
его, складывая  м инуту с м инутой,  с бесконеч­
ностью других минут, и это сказывается на уни­
версальности дел и занятий Фауста, на его дале­
ких странствованиях ,  на  любовных похождениях  
Дон-Жуана ,  которых по счету оперы Моцарта 
было «тысяча  и три». 

Письма и поэз ия Тютчева полны жалоб на  вре­
мя и пространство : «они,  - пишет Тютчев жене, -
угнетатели и тираны чеJювечества» ( п исьмо от 
26 июля 1 858 г. ) .  В одном из его французских сти­
хотворений говорится : «Как мало действительно­
сти в человеке,  как легко для него исчезновение. 
Когда он здесь, он так  мало значит ;  и он ничто, 
когда он вдалеке от нас. Его присутствие - одна­
единственн а я  точка ,  его  отсутствие - все про­
странство, как оно есть». По Тютчеву, человек дви­
жетсЯ по жизни,  tJремя убывает и простра нство, 
которое ему открывается, растет. Слово «индиви­
дуум» озн а чает «неделимое». По Тютчеву, инди­
видуум, однако,  делится :  личное его сознание -
ды м, призрак, и это одна его часть, друга я - он 
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же как физическое тело. Ужас смерти в сознании  
Тютчева очень навязчив .  Когда человек выпадает 
из своих общественных, духовных связей, биоло­
гическая его судьба обнажается перед ним со всей 
безжалостностью. «Бесследно все, и так легко не 
быть ! »  - пишет Тютчев в позднем стихотворении 
н а  кончину брата , повторяя боме ранние свои 
французские стихи,  сложившиеся еще лет за  три­
дцать до того.  «Легко не быть» - потому что са мо 
бытие личности было некрепким,  неукрепленным,  
без  широко развитых связей и отношений,  потому  
что личность эта  недостаточно распростра 11 ила 
себя в среде окружающих,  не  сошлась в одно 
с ними .  

Стихотворения Тютчева по внутренней форме 
своей - впечатления  минуты.  Он жаден до минуты 
и возлагает на нее великие надежды, как это было 
уже у Дон-Жуана ,  у Фауста ,  у первых знамена­
тс.%ных людей новой культуры. Пафос минуты -
тот же и мпровизаторский .  Поэзия Тютчева иск,1ю­
чает долгие сборы,  требует быстроты действий,  на 
всякий вопрос, ею поставленный, нужен стреми­
тельный ответ.  В мгновенное впечатление Тютчев 
хотел бы вместить всего себя, мысли и чувства ,  
:� авиа  и м  носимые,  всю бесконечность собственной 
жизни. Его стихотворения - своеобразная  борьба 
за  время, за большую жизнь в м алые сроки . 

В 60-х годах Тютчев пишет жене, как нужны 
е му встречи с людьми  разных поколений, «все это 
прошлое, воскресающее с такой полнотой жиз н и  
и толкающее под локоть н а стоящее». Он досадует, 
почему не  попал одним  лeтollj в Киссинген :  «К а к  
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подобное местопребывание, сближая эпохи,  по­
могло бы мне восстановить цепь времен, что со­
ставляет настоятельную потребность моего суще­
ства». «Восстановить цепь времен» - Тютчев сам  
нашел слова,  которы м и  можно определить пафос, 
воедино связывающий его лирические стихотворе­
ния .  

Трагический характер поэзии  Тютчева сочетается 
в ней с гладиаторской бодростью и энергией.  
Историческую границу человеческих возможностей 
он считает абсолютной и все же исподволь, могу­
щественн ы м и  усилиями и толчкам и  стремится 
сдвинуть ее. Ему присуще знакомое нам и по дру­
гим  великим поэта м ,  по Шекспиру,  по Гете , чув­
ство,  что силы исторической жизни ,  однажды при­
в еденные в движение,  не  уничтожатся, не  сойдут 
со сцены.  «Хаос» должен выйти из первоначаль­
ного состояния и получить свое законное место 
в системе «космоса» Как отвлеченный мыслитель, 
как славянофильский публицист, Тютчев пропове­
дует движение назад,  - это лишний раз учит в ас,  
насколько он считал абсолютно непререкаемой 
современную цивилизацию в ее установленном 
в иде: от нее возможно только отступать, идти 
дальше - всем и каждому заказано .  Как поэт,  он 
призывает к другому - к новым,  повторным буре 
и натиску. Как публицист и философ, он доказы­
вает, что все беды от человеческой личности, 
СJI И Ш К О М  М Н ОГО для себя требующей, и поэтому он 
предлагает свести ее на нет .  В поэзии своей он 
демонстрирует совсем иное :  личности слишком 
мало отпущено, ее заключи.1и  в ней самой,  нужно 
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с этим покончить, приобщить ее к жизни мира ,  
нужно дать ей новые  богатства .  

Буря и натиск Тютчева торжествуют в стихо­
пюрении  «два голоса» ( по-видимому, 1 850 года ) .  
Здесь - один голос предостерегающий, останавли­
вающий,  так как борьба безнадежна ,  другой -
зовущий к дальнейшей неустанной борьбе. С.1ыш­
нее у Тютчева и в этом стихотворении и во всей 
его поэз ии второй голос. В этом голосе великая 
убежденность, в нем настоящее тютчевское вдох­
новение. Тютчев не считал покоренным навсегда, 
что покорили на сегодня,  - таково было его чув­
ство. Поэтому он и писал :  «Мужайтесь, боритесь, 
о храбрые друrи . . .  » Поэтому Тютчев не покидал 
своей арены художника и после того, как он, ка­
за .�ось бы, отменил свои художественные деяния, 
их смысл и пафос в своей политической публици­
стике. 

На м сохранились м ыс.1И В. И . Ленина о Тют­
чеве в передаче мемуариста. «Он ( В. И.  Ленин)  
восторгался его поэзией.  Зная  прекрасно, из ка ­
кого класса он происходит, совершенно точно де­
л а я  себе отчет в его славянофильских убеждениях, 
настроениях и переживаниях,  он говорил о сти­
хийном бунтарстве великого поэта, предвкушав­
шего величайшие события, назрева вшие · в то вре­
мя  на  За паде». (В.  Д. Б о н  ч - Б р у е в и ч . В;1а­
димир Ильич Ленин о художественной литературе, 
кр итике и журналистике. Воспоминания. - «Лите­
р атурный Ленингр ад», 1 935, № 4, 20 января ) . Но­
н изна  этих мыслей служит порукой тому, что за ­
n11сь мемуариста точн а .  Нигде и никогда прежде 
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Ленина  не говори.1ось о бунтарстве Тютчева ,  
о том , ч т о  поэзия Тютчева полна  ощущен ием 
европейского кризиса ,  - н а м да н а  Ленины м точка  
зрения н а  Тютчева и н а  его  поэзию, с которой они 
открываются для н а с  по-необычному. 

С конца 40-х годов и особенно в 50-х поэзия  
Тютчева з аметно обновляется. Он возврати.1ся в 
Россию и приблизился к подробностям русской 
жизни, которую он  доселе трактовал с очень обоб­
щенной точки зрения, в совокупности ее с жизнью 
мировой .  У Тютчева появляются свои соответ­
ствия тому, что делалось тогда в реалистической и 
демократической по направлению и духу русской 
литературе. Советские исследоватеJiи откр ыли по· 
учительные а н аJiоrии  между поэзией Тютчева поз­
днего периода и прозой Тургенева ,  стихами  Некра ­
сова .  Важны не  только отдельные совпадения и 
переклички.  Важно,  что русская освободите.1ьн а я  
м ысль и практическое движение, служившее ей  
основой,  затронули Тютчева ,  и он н а  них  в своей 
поэзии отозвался .  По общи м своим очертаниям  
поэзия Тютчева оставалась все  та  же ,  однажды 
сложившееся миропонимание  держа,1ось, старые  
темы н е  умирали ,  старый  поэтический метод при ­
менялся по-прежнему, и все  же в поэзии  Тютчева 
появились течения ,  которые спорили со старым 
методом и со стар ыми идеями .  Спор  далеко н е  был 
доведен до конца, противоречие н е  получило пол­
ного р азвития,  нет признаков,  что оно до конца 
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ясным было для са мого поэта, и все же поздний 
Тютчев - автор стихотворений ,  каких никогда не 
писал прежде, новых по темам ,  смыслу, стилю, 
пусть эти стихотворения и не исключают других, 
в которых прежний  Тютчев продолжается. 

Перемены в поэзии Тютчева можно увидеть, 
если сравнить два его стихотворения, и очень со· 
в падающие и очень расходящиеся друг с другом, 
написанные на  расстоянии  между ними более чем 
в четверть века : «Есть в светлости осенних вече-
ров . . .  » 1 830 года и «Есть в осени первоначаль-
ной . . . » 1 857 года .  Второе из них как будто бы 
уже со вступительной строки отвечает первому, 
а между тем оно прочувствовано и направлено по­
и ному,  по-своему.  Отсутствует пантеистическое 
осмысление пейзажа,  которы м  в очень тонких и 
особых формах отмечены стих и  1 830 года, где 
осень - стыдливое, кроткое страдание, болезнен ­
ная  улыбка природы. Если в поздних стихах и 
налицо «душа природы», то это душа местная ,  не 
вселенская,  скорее это характерности ландшафта, 
м естные черты и краски. Осень 1 857 года - харак­
терно русская осень, к тому же трудовая ,  кресть­
янская ; «бодрого серпа»  не было в прежних .1анд­
шафтах Тютчева .  «Лишь паутины тонкий волос 
блестит на праздной борозде», - «праздная бо­
розда» восхищала Льва Толстого, это центральная 
подробность в пейзаже осени у Тютчева .  Борозда 
праздн а я  - та, по которой больше не ходит плуг. 
«душа» осени сейчас для  Тютчева в том, что 
осенью кончаются крестьянские полевые работы 
и трудовая борозда отдыхает, она и все к ней 
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относимое становятся всего лишь поводом к созер­
цанию. «Паутины тонкий волос», - здесь новая 
для Тютчева теплота, интимность внимания к 
ландшафту - к национальному ландшафту, кото­
рый переживается с чувством близо.сти и соуча ­
стия  в са мой мелкой и незаметной его  жизни .  «Но 
далеко еще до первых зимних бурь» ,  - осень тут 
у Тютчева как бы время перемирия,  междудеii· 
ствие;  драматический акт лета сыгран,  и не на ­
ступил еще срок для акта зимы .  У Тютчева появ­
ляется новый интерес - не  к одн им только вер­
шннам действия,  но и к промежуткам  между н ими , 
к безбурному течению времени.  Прежний  Тют­
чев - «поэт минуты» - от минуты, от мгновен­
ного переживания  круто и быстро восходил к са ­
мым большим тема м  природы и истории,  восходил 
к «вечности». Сейчас это расстояние от малого к 
великому и величайшему у Тютчева у длинен о ; 
сама «минута » удлиняется,  распадается на м алые 
доли,  содержит в себе целые миры, достойные 
участия и изучения .  

К 1 849 году относится стихотворение Тютчева 
«Неохотно и несмело . . .  » .  Здесь опять-таки перед 
нами  новый Тютчев. Как всегда, он мыслит кон­
фликтами,  жизнь природы, как всегда, у него дра­
ма ,  столкновение действующих сил.  Но на  этот 
раз весь интерес в том, что конфликт наметился 
и не  развернулся, гроза наспела,  разрядилась с 
каким-то сердитым добродушием, и опять верну­
лись солнце, сияние солнца и успокоение. Тютчев 
стал уделять внимание серединны м состояниям 
жизни,  повседневности , ее делам,  оттенка м .  С эс -
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хиловских трагических высот он стал спускаться 
на  н ивы Гесиода, к гесиодовским «труд а м  и дням», 
или, ес,1и и меть в виду более близкое, на  нивы 
Тургенева ,  Л . Толстого, Гончарова , Некрасова .  
Интерес к повседневности, к ее затрудненному 
ходу, к забота м массы человеческой - одно из 
существенных проявлений демократического духа 
русской литературы, сказавшихся первоначально 
еще у зрелого Пушкина .  Есть известный а ристо­
кратизм в том, чтобы жить общей жизнью лишь 
в одни «минуты роковые», во времена взрывов и 
катастроф, пренебрегая всем ,  что к н и м  вело и к 
ни м  готовило, всем,  что приходило вслед за ними .  
Поздний Тютчев покидает эту  свою несколько над­
менную точку зрения :  п афос его - большие узлы 
истории,  но он следит теперь и з а  тем ,  как  изо дня 
в день в русской жизни завязываются эти уз.1ы. 

Еще одно из стихотворений 1849 года : 

Тихой ночью, поздни м  летом,  
Как на  небе звезды рдеют, 
Как  под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют . . .  
Усыпительно-без молвны 
Как б.1естят в тиши ночной 
Зо.1отистые их водны, 
Убеленные  луной . . .  

Стихотворение это, на  первый взгляд, кажется 
непритязательны м  описанием,  и по этой, верно, 
причине  его так жаловали составители хресто­
матий .  Между тем оно полно м ысли, и мысль 
здесь скромно скрывается, соответственно описан-
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ной и рассказанной здесь жизни - неяркой,  не­
броской ,  утаенной и в высокой степени знач ите.1ь­
ной. Стихотворение держится на  глаголах :  рде­
ют - зреют - блестят. Дается как будто бы 
неподвижная картина полевой июльской ночи,  а в 
ней ,  однако, мерным пульсом бьются глагольные  
слова ,  и они гла вные .  Передано тихое  де:kтвова­
ние  жизни, переданы рост ее, рост хлеба в полях.  
От крестьянского трудового хлеба в по.'1 ях  Тютчев 
восходит к небу,  к луне и звезда м,  свет их он  свя­
зывает в одно со зреющими нивами. Здесь под 
особыми удар а м и  выражения находятся у Тют­
чева ночь, сон и тишина .  Жизнь хлебов, насущна я  
жизнь мира ,  совершается в глубоком молчании. 
Для описания  взят ночной час,  когда жизнь эта 
полностью предоста влена самой себе и когда толь­
ко она и может быть ус.�ышана .  Ночной час в ы р <t ·  
жает и то, н асколько велика эта ж изнь, - о н а  
никогда не  останавливается, она  идет днем, о н а  
идет и ночью, бессменно.  Стихотворение относится 
прямо к природе, но человек - действующий,  про­
изводящий - косвенно включен в нее, так  как  
х.1еб в полях  дело рук его. Все стихотворение 
можно бы назвать гимном,  тихим,  прост ы м, ясны м 
гимном труд а м  и дн я м  природы и чес�овека.  

С 40-х годов появляется у Тютчева новая  для 
н его тема - другого человека , чужого « Я » ,  воспри ­
нятого со всей полнотой участия и сочувствии.  
И прежде Тютчев страдал,  лишенный живых свя­
зей с другими ,  но  он не ведал, как  обрести . эти 
связи ,  теперь он располагает с амым  действенным 
средством,  побеждающим общественную разорван-
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ность. Внимани�  к чужому  «Я»  - плод демокра ­
тической настроенности, захватившей Тютчева зре­
лой и поздней поры.  Стихотворение «Русской жен­
щине» ( 1 848 или 1 849) обращено к анониму. Его 
героиня - одна из многих,  едва ли не каждая 
женщина в России ,  страдающая от бесправия ,  от 
узости и бедности условий,  от невозможности сво·  
бодно строить собственную свою судьбу. Обраще• 
ние к анониму, к собирательному лицу прочув· 
ствовано у Тютчева так, как  если бы он обраща.1ся 
к лицу хорошо знакомому,  близкому и родствен­
ному: аноним для поэта - тоже конкретное, жи­
вое существо, вызывающее к себе самое сосредо­
точенное и грустно-заинтересованное внимание. 
Границы между индивидуальным и множествен­
ным, свои м и чужим здесь у Тютчева снимаются. 
Напрашиваются а налогии с Некрасовым,  со сти· 
хотворениями  его 40-х и 50-х годов, написанными 
к женщинам,  где Некрасов сочувствует их  бедам  
в настоящем и предчувствует их беды в будущем,  
бездолье и гибель, которые и м предстоят («Трой­
ка», «Еду ли ночью . . .  », «Вчерашний  день, в часу 
шестом . . .  » ,  «Я  посетил твое кладбище . . .  » ,  «Па­
м яти Асенковой»,  «Свадьба», « Гадающей невесте») . 
Стихотворение Тютчева предвосхищает и иные 
строки Блока, тоже направленные к женским ано­
н им а м ,  демократические по замыслу и чувству. 

«Слезы» Тютчева,  относящиеся, вероятно, 1< 
1 849 году, быть может, и есть то стихотворение, 
где дана прогр а м м а  н а  весь новый период его 
поэз и и. Тютчев здесь высказывается во им я  соци­
ального сострадания ,  во и мя тех, кто оскорблен и 
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унижен .  Эти м  стихотворением он входит в широ­
кую полосу русской .�итературы, озн а м енованную 
имена ми Некрасова и Достоевского. Дактиличе­
ские строки с многочис.�енны ми фигура ми повто­
рения на пространстве немногих строк - волна за 
во.�ной ,  с длинными рифмующимися словами , с 
двумя дактилическими рифм а м и  рядом - «незри­
мые - неисчислимые» - приближают нас  к знако­
мому для нас  по стихам Некрасова .  С а м  ход 
стиха - движение дождя, движение слез . Тут есть 
и отдаленный отблеск фольклорности - крестьян ­
ского плача ,  связь  с которым у Некрасова обычна .  
Фольклорность эта  по-особом у  н а поминает, о чьих 
слезах  написано  стихотворение,  - о слезах  тех, 
кого город не  жалует, кого он гонит на  улицу 
или держит в пригородах.  По теме и по внутрен­
нему характеру своему к «Слез а м» при мыкает 
более позднее стихотворение - «Эти бедные се­
-�енья . . .  » ( 1 8551) , где, впрочем ,  социальное состра­
дание не остается делом только мирским,  но свя ­
зывается с христиа нскими идеями .  

Тютчев еще в 30 -х  годах осваивался с темой 
«бедных людей». До нас  дошел не доделанный  им  
перевод из Беранже «Пришлося кончит�, жизнь 
в овраге . . . » .  В новый период - это его собствен­
н а я  тема ,  настолько с ни м неразлучная ,  что  она  
может выражаться непрямо ,  с.�ужить опорой  для 
д·ругой темы,  метафорой для нее. Новый Тютчев 
не  то,1ько передает эту тему, он  м ыслит ею, он 
через нее идет к тема м ,  далеким от нее, дJ1 я него 
же са мого интимнейшим .  

В июле 1 850 гола на писано стихотворение н з  
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цикла, посвященного Е. А. Денисьевой. Июль 
1 850 года - время первого знакомства и сближе­
ния Тютчева с нею. Стихотворение это - косвен­
ная ,  скрытая и жаркая мольба о любви.  Оно 
строится на косвенном образе «бедного н ищего», 
бредущего по знойной мостовой.  Н ищий заг  ляды­
вает через ограду в сад - там свежесть зелени, 
прохлада фонтан а ,  лазурный грот, все, что дано 
другим, что так нужно ем у  и навсегда д,1я него 
н едоступно. «Бедны й  н ищий» описан с горячно ·  
стыо, с сочувствием очень  щедрым и широким.  
Поэт не  задумывается сде.1ать его своим двойни­
ком . Поэт мечтает о зопретной д.1я него .1юбви, 
как тот выгоревш ий на солнце нищий, которого 
пом анили тень, роса и зелень в чужом саду - в 
обиталище богатых.  Та, к которой написаны эти 
стихи ,  тоже богата-она  владеет всем и может все. 

Стихи, написанные при жизни Денисьевой, и 
стихи,  посвященные ее памяти, изда вна ценятся 
как высокие достижения  русской лирики .  Са м  Тют­
чев, создавая их,  менее всего думал о литера­
туре. Стихи эти - самоотчет, сделанный поэтом 
с великой строгостью, с пристрастием, с желанием 
искупить вину свою перед этой женщиной,  - а он 
признавал за собой вину. Хотя о литературе Тют­
чев и не заботился, воздействие современных 
р усских писате.1ей весьма приметно н а стихах, по­
священных Денисьевой .  Сказывается психологиче­
ский роман ,  каким он сложился у Тургенева,  
Л .  Толстого, Достоевского. В позднюю лирику 
Тютчева проникает психологический анализ. Ли­
рика р а ннего периода избега.1а а11а.1иза .  Каждое 
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л ир ическое стихотворение по душевному своС>му 
содержанию было цещ,ным . Радость, страда ние, 
жалобы - все это изла галось одни м  порывом, с 
чрезвыч а й ной  смелостью выражения, без р аздум1,я 
о том, что, собственно, означают эти состояния 
души, весь па фос заключался в точности ,  в интен ­
сишюсти высказывания .  Там не  было  суда поэта 
над са м и м  собой. Поздний Тютчев н аходится под 
властью этики :  демократизм взгляда и этическое 
сознание - главные его приобретения .  Как это 
б ыло в русском романе, так и в лирике Тютчева 
1 1 сихология неотдели м а  от этики ,  от требований  
11 и с а те.1 я  к себе и к другим .  Тютчев в поздней 
лир ике и отдается собственному чувству и про­
меряет его - что в нем ложь, что правда ,  что 
в нем правомерно,  что заблуждение и даже престу­
пление .  Конечно, непредвзятый, стихийный .1иризм 
слышится и тут, но если приглядеться к о  всему 
денисьевском у  циклу, то впечатление р асколото­
сти,  а нализа ,  «р еф .1 екс и и »  в этом л ирическом цикле 
преобладает.  Оно у.1авливается уже в первом ,  
вступите.rуьном стихотворении «Пошли,  господь, 
свою отраду . . . ». Поэт молит о любви, но  он счи­
тает себя недостойным,  не  имеющим права  на  
H t' E' ,  - этот оттенок за .пожен в сра внении с н ищи м :  
нищий - неимущий в отношении права  и закона .  
13 ,11 ир ическом чувстве есть  неуверенность в са мом 
себе, оно изливается с некоторой внутренней ого­
воркой, столько же смелое, сколько и несмелое, -
и в этом его но&ая  при рода . Через год, в другом 
стихотворении к Денисьевой ,  Тютчев опять гово­
рит о своей «бедности» :  «Но как  я беден перед 
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ней»,  - и опять у него строки покаяния ,  са моуни­
жения :  «Перед любовию твоею Мне больно вспо­
м нить о себе» («Не раз ты слышала признанье . . .  », 
! 85 1 ) .  

Русский  психологический рома н  по первооснове 
своей был социальным романом .  В денисьевский 
цикл тоже входит социальна я  тема - неявствен­
ная , она все же определяет хар актер стихотворе­
ний цикла .  Так или иначе, Тютчев затрагивает 
общую тему женщины,  а женская тем а  была тогда 
и не могла не быть социальной темой, - так бы.�о 
в поэзии Некрасова , в русском романе вплоть до 
«Анны Карениной» Л . Толстого и дальше. Быть 
женщиной озн ачало зани м ать некое зависимое 
положение в обществе, бесправное, незащищен­
ное. Тем  более относилось это к героине стихо­
творений Тютчева .  Она решилась н а  «беззакон­
ную» любовь и тем са м ы м  добровольно поставила 
себя в са мое худшее из положений,  какое только 
бы.�о для нее возможно : 

Толпа вошJ1а ,  толпа вломилась 
В святилище душ и твоей ,  
И ты невольно постыдилась 
И тайн и жертв, доступных ей.  

По сути своей социальн а я  тема присутствова.1а 
и в прежней поэзии Тютчева - всегда и всюду он 
выражал, какова социальна я  судьба человеческой 
личности, что может личность в современном мире 
и чего она  не может. Новое в денисьевском цик­
ле  -- то, что эдесь тра ктуется разница социальны х  
судеб, разница в тот же век, в тех ж е  обстоятель-

71 



ствах .  Геро й  и героиня - оба гонимые, «людское 
суесловие» преследует обоих, но вся тяжесть па ­
дает на героиню, и в общей для обоих судьбе 
возможность свободы, привилегии свободы все же 
остаются на стороне героя. Постоянно Тютчев 
обна ж ает кулисы своего лирического романа ,  и де­
лает это великодушно, не в собственную пол�..зу, 
но в пользу героини .  Если он был виноват ка к  
действующее лицо, т о  он испра вляет вину как 
автор - в своем изложении  событий ,  через осве­
щение, которое он им  дает. Героиня своим поступ­
ком от делила себя от общественного мнения,  
потеряла опору в обществе. Тем самым она от­
ныне вся во власти любимого человека , другой 
опоры ей не дано. У него сила , преобладание и 
внутри их личных отношений и вне их - в обще­
стве, где, при  всех оговорках ,  он больше сохранил,  
чем потерял.  Види мость та , что оба они выпали 
из общества - .1юбовь исключила их из общества , 
из светской жизни .  Действительность в друго м :  
общество продолжа ется и в личных отношениях 
обоих. П о закона м общества он - си.1Ьный ,  она  -
с.чабая .  Как ни ценит он высоко ее "1юбовь, ее 
жертвы, он все-таки не у меет отказаться от своих 
преимуществ. Он ведет борьбу с нею, он ведет 
борьбу с самим  сGбой .  Через внутренние отноше­
ния постоянно проглядывают внешние - «роко­
вые>>, как принято было Тютчевым их называть.  

Эта приближенность стихотворений  денисьевско­
го цикла к коллизиям жизни в их социальной 
характерности, в их  реальных подробностях ска­
зывается и н а  поэтическом стиле,  более интимном,  
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боме портретном ,  чем это прежде было у Тют­
чева .  Мемуа рные сведения о Ден исьевой скудны,  
но мы  немало знаем об этой женщине из стихо­
творений Тютчева непосредственно. Почти портрет­
ное - стихотворение «Я очи знаJI ,  - о эти очи! . .  ».  
Мы читаем в стихах  о рождении у Денисьевой ре­
бенка («Не раз ты слышала признанье  . . .  » )  с та­
кой подробностью : мать качает колыбель, а в ко­
лыбели «безыменный херувим» ;  следовательно, 
здесь рассказано о том, что было еще до креще­
ния, до и мени ,  полученного младенцем.  В стихах 
описа на  последняя болезнь Денисьевой, ее  уми­
рание  в середине лета ,  под шум теплого летнего 
дождя («Весь день она -�ежала в забытьи . . .  » ) . 
По стихотворениям  Тютчева проходят довольно 
я вственно  и биография Денисьевой, и биографии 
.�юбви его к ней .  Создаются строки портретные, 
бытовые, строки небывалые у Тютчева :  «Она си­
де.�а  на  полу И груду писем разбир а.� а» .  Но все 
эти приближения Тютчева к дом ашнему,  к повсе­
дневно знакомому н исколько не  означают, что он  
как  поэт  готов предать себя бытовой сфере, без­
д\'М НО заключить себя в близком и ближайшем.  
в· том же стихотворении  о письмах ,  которое нача ­
лось так обыденно,  уже  со  второй строфы проис­
ходит крутой ,  внезапный  лодъем к с а м ы м  необы­
денным ,  высоч айшим состояниям человеческой 
души, для которых нужны другие слова и другой 
способ изображения .  

З а м ечательно, что в денисьевском цикле лрисут­
ствуют и ста родавние мотивы Тютчева .  Они со­
ста вляют в этом цикле основу, тезис. Новое, что 
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вносит Тютчев, - только антитезис, только борьба 
с оnытом, который сложился долгими годами .  
«0, как убийственно мы любим . . .  » ,  «Предопреде­
ление», «Близнецы», - во всех этих стихотворе­
ниях nрежние темы индивидуализма,  рока,  стихии,  
трагиз м а  любви, непосильной для индивидуа.�и ­
стически направ.1енной личности. Любовь, гово­
рится в «Предопределени и», - «поединок роко­
вой».  В «Близнецах» любовь сближается с са мо­
убийством .  Тютчев оnисывает отдельно, в особых 
стихотворениях, какие силы стоят между героем 
и героиней денисьевского цикла, какие силы их 
разделяют и губят их отношения.  Он обобщает 
эти силы, показав нам ,  как они проявляются з а ­
урядным,  бытовым образом. Общество поощряет 
героя,  поскольку он эгоистичен, поскольку он на ­
стаивает на  своих особых правах .  У Тютчева пока­
зано, как велик соблазн посредственных nоступков 
даже в человеке высоко настроенном , высоко чув­
ствующем, далеком от посредственности в соб­
ственных помыслах. «И самого себя, краснея,  
сознаю Живой души твоей безжизненным куми­
ром» ,  - говорится саморазоблачительно в одном 
из стихотворений от и мени героя. Он хочет посту­
пать возвышенно, но нечто, заключенное в нем 
самом  и ему же чуждое, то.1кает его в противо­
положную сторону. Герой пользуется своим си.1 ;,­
ным положением и слабым героини,  в этом по­
средственность его поведения .  Он неудержимо 
поступает как все, постуnает против собственной 
воли . Герой Тютчева, высоко взметенный собствен­
ной страстью, не может, однако, превзойти пред-

74 



назначенного е му уровня и неотвратимо свергается 
вни·з ,  как те кипящие струи фонтана ,  однажды уже 
Тютчевым описанные.  Порядок общественной 
жизни владеет им ,  вошел в его и нстинкты, укре­
пи.�ся в них  без его собственного одобрения .  Как 
тот же «водомет»,  он живет и действует внутри 
некоего меха низма ,  от которого до конца зависит. 

'J' предшественни1<ов Пушкина ,  у сверстников 
его, отчасти у са мого П ушкина в р аннюю пору 
.�юбовь относилась к области изящной чувствен ­
ност и :  «Падут ревнивые одежды на  цареградские 
ковры» .  В старой .� ирике ее герои не могли быть 
дружны - они  были только любовниками ,  от узо­
сти их отношений  зависели .�ад и согласие,  в 1<0то­
рых герои эти пребывали .  Они знали  только одно 
несчастье в любви - когда ее не р азделяют, когда 
она оставJ1ена  без ответа .  В денисьевском цикле 
Jtюбовь несчастна в самом ее счастье, герои любят 
и в самой любви оста ются недр угами .  Отношения 
тобви у Тютчева простираются очень  далеко, они 
захватывают всего челове1<а ,  и в месте с ростом 
духовного содержания  любви в нее проника ют все 
коренные слабости людей, вся их «з.�а я  жизнь», 
переда нная  и м  из общественного быта .  

Этот же духовн ы й  рост любви - причина ,  по 
1<0торой Тютчев так героически отста ивает ее :  он 
хочет спасти  любовь от внешнего мира  и, что 
труднее всего, -- от м и р а  внутреннего, который он 
сам  же носит а себе. В денисьевс1<ом цикле очень 
высок этический па фос. Тютчев хочет .пр инять 
точку зрения  любимой женщины, он не однажды 
взирает на себя ее глазам и, и тогда он судит са ·  
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мого себя строго и жестоко. Стихотворение «Не 
говори :  меня он ,  как и прежде, .�юбит . . .  » заме ­
чательно переделом ролей .  Стихотворение напи­
сано  от ее имени ,  и все  оно - обвинительн а я  речь 
против него.  Тютчев настолько входит в чужую 
душевную жизнь,  настою.ко ею проникается, что 
способен стать своим же собственным противни­
ком.  В этом стихотворении Тютчев субъективен 
чужой субъективностью - через чужое «Я»  - и 
неподкупно объективен в отношении са мого себя. 
Он не страш ится са мообвинений .  В том же стихо­
творен ии говорится от имени героин и :  «Он мерит 
воздух мне  так  бережно и скудно . . .  » ,  - слово 
«бережно» здесь обвин ительное слово, имеется в 
виду не бережность в отношении кого-то другого, 
а бережность к са мому себе, осмотрительность в 
р асходовании  собственных  за пасов .  В денис1,ев­
ском цикле мы  н а ходим примеры особой лирики 
чужого «Я» - лирики ,  способной переходить на  
позиции чужого «Я»,  как если бы это были ее соб­
ственные .  Русская поэзия богата .�ирикой, так 
н а п р а вленной : Лермонтов, Некр асов, Блок.  Для 
н ее существовали у нас могучие этические пред­
посылки .  Она  сродни русскому роману  и русской 
дра ме, где так велик та .�ант  входить в чужую 
жизнь изнутри, отождествляться с нею, говорит�, 
и действовать от ее имени .  В стихотворениях  к 
Денисьевой, описывающих «поединок роковой» 
между сильным  и с.� абою, горький, злосчастный  
для  с ильного, скрывается еще одна  мысль, при ­
вычная  в классической русской .�итер атуре. Силь­
ный ищет спасен ия у ст�бой, защищенн ы й  у без-
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защитной. В бесправном существе ве.1ика потреб­
ность личной свободы, но пр иобрести ее оно 
может не для одного себя, а вместе с другими  
бесправными. В социально слабом человеке заклю­
чен тот идеал личного-общественного, в котором 
сильному отказа но,  о котором тот мечтает, нуж­
да ясь в нем  не менее, чем с.1абый .  

Среди стихотворений ,  обращенных  к Денись · 
евой ,  быть может, самые  высокие по духу те, что 
на писа ны после ее смерти.  Происходит как бы 
воскрешение героини .  Дела ются печальные попыт­
ки исправить по смерти неисправленное при  жиз­
ни .  Тут есть внутреннее сходство с лирикой зре­
лого Пушкина,  траги<1ески призыва ющего разру­
шенную любовь («Явись,  возлюбленн а я  тень») , 
с теми настроениями  Пушкина ,  которые сош.�ис� 
в одно в гениальной «Русалке». Стихотворение 
« Н а ка нуне годовщины 4 а вгуста 1 864 года» (ден1, 
смерти Денисьевойl) все це.1иком - призыв к мер­
твой,  за поздалое раска яние  в грех а х  перед нею. 
Оно - своеобразная  молитва ,  светская,  со скеп­
тическими для молитвы несветской слов а м и :  «где б 
души н и  витали» ( молящийся не знает, куда ухо­
дят души мертвых ) .  Nlо.1итва обращена не к богу, 
но к че.�овеку, к тени его :  «Вот тот мир, где жили 
мы  с тобою, а н гел мой ,  ты с.1ышишь ,1и меня?» 
Здесь впервые в этом цикле стихов появилось 
слово «МЫ», - пр и  жизни Денисьевоi'I насущного 
этого слова не было, и потому оба они так же­
стоко пострадали. 

Через четыре года после кончины Денисьевой 
написаны стих и :  
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Опять стою я н<�д  Невой,  
И снова ,  как  в былые годы, 
Смотрю и я ,  как бы живой,  
На эти дремлющие воды. 

«Как бы живой», - Тютчев говорит здесь о по­
с;1едующем так,  чтобы уга !\ывалось предшествую­
щее ему. Денисьева умерла ,  но  Тютчев и о себе  
говорит как  об  умершем тогда же: жизнь его 
с тех пор стала условностью. Последняя строфа -
воспоминание :  

Во сне  ,1ь всё  это снится м не, 
Или гляжу я в самом деле, 
Н а  что пр и  этой же луне 
С тобой живые мы гляде.1и?  

Снова столь за поздавшее и столь необходимое 
им обоим  «МЫ» ,  и снова о единой жизни, которой 
бы.1 и  живы оба и которую нельзя было делить: 
половина  - одному, по.�овина - другому. 

Тютчев в стихотворениях ,  посвященных Де11 ис:,­
евой, отслужил этой же!iщине, вместе с тем отслу­
жил идеям  и настрое11 ия.м новых людей, появив­
шихся в России .  До конца  жизни  верный н а прав ­
лению ,  пр и н ятому и м  в поэзии  еще в 20 -х  и 30-х 
годах ,  о н  н ашел, однако, собственную связь 
с р усской литературой последующих десятилетий ,  
а нераздельно с нею и с демократической обще­
ственностью, с ее убеждениями ,  с ее новой мо­
ралью, по време н а м  и с ее эстетикой. 

Н. Берковский 
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<С. Е. Р АИЧУ> 

Неверные п реодолев пучины, 
Достиг п ловец желанных берего в ;  
И в п ристани, окончив б е г  пустынный, 
С веселостью знакоми'l'Ся он вновь!  . .  
Ужель тогда челнок свой многомощный, 
Восторженный, цветам и  не увьет? . .  
Под блеском их и зеленью роскош ной 
Следов не скроет м р ачных бурь и вод? . .  

И ты р ассек с отважностью и славой 
Моря обширные своим р улем, -
И днесь, о друг, спокойно, величаво 
Влетаешь в пристань с верным торжеством. 
Скорей на  брег - и дружеству на лоно 
Склони , певец, склони главу свою -
Да ветвию от древа Аполлона 

Его питомца я увью! . .  

14 сентября 1820 
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К ОДЕ ПУШКИIIА ПА. ВОЛЬНОСТЬ 

Огнем свободы п.� аменея 
И заглушая  звук целей, 
П роснулся в л и ре дух Алцея -
11 рабства лыль слетела с ней.  
От лиры  искры побежали 
И вседробяшею струей ,  
Как пламень божий . ниспадали 
Н а  чела бледные царей .  

Сч астлив, кто гласом твердым , смелым ,  
Забыв  их сан , з абыв  их трон, 
Вещать тиранам закоснелым 
Святые 11стины рожден!  
И ты велики м сим уделом,  
О муз питомец,  награжден ! 

Вослой и силой сладкогласья 
Разнежь, р астрогай,  преврати 
Друзей холод ных  са мовластья 
В друзей добра и красоты ! 
Но граждан не смущай локою 
И блеска не мрачи  венца, 
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
С мягчай ,  а не тревожь сердца !  
1820 
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ОДИНОЧЕСТВО 
< Из Ламартина > 

Как часто,  бросив взор с утесистой вершины .  
Сажусь задумчивый в теин  древес густой,  

И развиваются передо мной 
Разнообразные вечерние картины !  
Здесь пенится река, долины кр асота , 
И тщетно в м рачиу даJlь за ней стремится о:ш ; 
Там дремлющая зыбь лазурного пруда 

Светлеет в тишине r лубокой .  
По тем ной зелени дерев 

З а р и  последний луч еще приметно бродит, 
Л уна медлительно с полуночи восходит 

На  колеснице облаков.  
и с колокольни оди нокой 

Разнесся благовест протяжный и глухой ;
_ Прохожий слушает, - и колокол далекии 

С последюtм шумом дня сливает голос свой. 
Прек·р асен мир! Но восхищенью 
В иссохшем сердце места нет! . .  

По  чуждой м не земле скнтаюсь сирой тенью, 
И мертвого согреть бессилен солнца свет. 
С холма  на холм скользит мой взор унылый 
И гаснет медленно в ужасной пустоте ; 
Но ,  ах ,  где стречу  то, что б взор остановило? 
И счастья нет, при всей пр 11роды красоте! . .  



И вы ,  мои поля ,  и рощи, и доли ны. 
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел ! 
И что мне в вас  теперь. бездуш ные картины ! . .  
Нет в мире  одного - и мир весь о пустел ! 

Встает ли день, нощные ль сходят тени,  -
И мрак и свет противны м не . . .  

Моя судьба не зн ает изменений -
И горесть вечная  в душевной глубине !  
Но долго ль страннику томиться в з аточенье? 
Когда на лучш ий  ми р  покину дольний прах .  
Тот мир ,  где  нет  сирот ,  r·де вере  исполненье, 
Где солнцы истины в нетленных небеса х, 

Тог да, быть может, прояснится 
Надежд таинственных спасительный предмет. 

К чему душа и здесь еще стремится, 
И токмо там ,  в отчизне. обоймет . . .  

Как светло сонмы звезд пылают надо мною, 
Живые мысли божества !  

Какая ночь сгустилась над землею, 
И как земля,  в виду небес, мертв а !  . . 

Встают гроза и вихрь ,  и лист крутят пустынный !  
И мне, и мне, как  мертвому листу, 

Пора из жизненной долины,  -
Умчите ж. бурные, умчите сироту !  . •  

Ме:жdу Jd2U и JIS22 



А. IJ . М<УРАПЬЕ ВУ> 

Нет веры к вы мыслам чудесным,  
Р ассудок всё опустошил 
И, покор ив законам тесным 
И воздух , и моря, и сушу, 
Как пленников - их обнажил; 
Ту жизнь до дна  он иссушил,  
Что в дерево вливала душу, 
Давала тело бестелесным !  . . 

Где вы,  о древние народы! 
Ваш м ир был храмом всех богов, 
Вы книгу Матери -природы 
Читали ясно ,  без очков!  . .  
Нет, м ы  не  древние  н ароды ! 
Наш век, о други , не таков. 

О раб  ученой суеты 
И скованный своей наукой!  
Напрасно, критик,  гонишь ты 
И х  златокрылые мечты ; 
Поверь - сам опыт в том порукой, -
Чертог волшебный добрых фей 
И в сновиденьи - веселей, 
Чем наяву - томиться скукой 
В убогой хижине твоей! . .  

lЗ декабря 1821 
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<С . Е .  l'АПЧУ> 

Н а  ка�1r нь ж и :� н н  роковой 
Природою заброшен, 

Младенец пыJ1кий и живой 
Играл - неосторожен , 

Но Муза сирого вз яла 
Под свой покров надежный,  

Поэзии р азостлала 
Ковер под ни м  роскошный .  

Как  скоро Музы под крылом 
Его созрели годы -

Поэт, избытком чувств nлеком, 
Предстал во храм Свободы, -

Но мрачных  жертв не приносил , 
Служа ее кумиру, -

Он горсть цветов ей посвятил 
И пламенную .1иру.  

Еще другое божество 
Он чтил в младые лета ,  -

Ам ур резвился вкруг него 
И дани брал с поэта .  
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Е111у на память стрелку дал ,  
11  в сладкие досуги 

Он ею повесть начертал 
Орфеевой супруги .  

И в мире сем , как в царстве снов, 
Поэт жи вет, мечтая ,  -

Он так  достиг зем ны х  венцов 
И так достигнет рая . . .  

У м  скор и сме rлив ,  верен глаз, 
Воображенье - быстро . . . 

А спорил в жизни только р аз -
На диспуте магистра. 

Между 1822 и 1828 



П ЕСНЬ РАДОСТИ 
(Из Шиллера) 

Радость, первенец творенЬ'я .  
Дщерь великого Отца,  
Мы,  как  жертву прославленья, 
Предаем тебе сердца ! 
Всё,  что делит прихоть света , 
Твой алтарь сближает вновь,  
И душа ,  тобой согрета ,  
Пьет в лучах твоих любовь! 

Х о р  

В круг ед иный,  божьи чада!  
В аш отец глядит на вас !  
Свят его при.зывный гла�. 
И верна  его награда!  

Кто небес провидел сладость, 
Кто любил на сей земли . 
В милом взоре черпал р адость. -
Радость нашу раздели. 
Все,  чье сердце сердцу друга 
В бр атс1шй вторило груди ; 
Кто ж не мог любить, - из круга 
Прочь с слезами отойди ! . .  
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Х о р  

Душ родство ! о ·  луч небесный !  
Вседержашее звено! 
К небесам  ведет оно, 
Где витает Неизвестный. 

� грудей благой природы 
Всё, что дышит, Радость пьет! 
Все созданья,  все народы 
За собой она влечет ; 
Нам друзей дала  в несчастье -
Гроздий сок, венки харит, 
Насекомым - сладострастье, 
Ангел - богу предпоит. 

Х о р  
Что, сердца , благовестите? 
Иль творец сказался вам?  
Здесь лишь тени - солнце там ,  -
Выше звезд его ищите!  . .  

Душу божьего творенья 
Радость вечная поит, 
Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит ;  
Травку выманила к свету, 
В солнцы - хаос р азвила 
И в пространствах - звездочету 
Непадвластных - р азлила !  
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Х о р 
Как миры катятся  следом 
За вседвижущим перстом.  
К нашей uели потечем -
Бодро, как  герой к победам ! 

В ярком истины зерuале 
Образ твой очам блестит; 
В горьком опыта фиале 
Твой алмаз на дне горит. 
Ты, как  облак  прохлажденья,  
Н ам предходишь средь трудов ;  
Светишь утром возрожденья 
Сквозь р асселины гробов!  

Х о р  
Верьте правящей деснице! 
Наши скоrби. слезы.  вздох 
В ней хранятся как  залоr, 
И искупятся сторицей! 

Кта постигнет провиденье? 
Кто явит стези ero? 
В сердце сышем откровенье , 
Сердце скажет божество!  
Прочь вражда с земноrо круга ! 
Породнись душ а с душой!  
Жертвой мести - купим друrа, 
Пурпур - вретища ценой. 

Х о р  
Мы врагам своим простили, 
В книге жизни нет долrов ;  
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Там,  в святилище ми ров, 
Судит бог, как мы судили !  . .  

Р а.1ость грозды наливает, 
Радость кубки пламенит ,  
Сер,1це дикого смягчает, 
Грудь отчаянья живит!  
В искрах  к небу брызжет пе 1 1 <1 ,  
Сердце чувствует полней ; 
Други ,  братья, - н а  коле н а !  
Всеблагому кубок с е й !  . .  

Х о р  
Ты, чья мысль духов родила ,  
Ты , чей взор  миры  зажег !  
Пьем тебе, великий  бог! 
Жизнь м и ров и душ свети,10!  

Сл абым - братскую услугу, 
Добрым - бр атскую любовь, 
Верность кл ятв - врагу н другу. 
Долгу в дань  - всю сердца кровь!  
Гражда н и н а  голос смелый 
На  совет к земным  бога м ;  
Торжествуй св ятое дело -
Вечный стыд его врагам .  

Х о р  
Нашу  дл ань  к твоей, отец, 
Простир аем в бесконечность! 
Нашим клятвам даруй вечность! 
Наши клятвы - гимн сердец! 

Февраль 1823 



CJIE3bl 

О l acrim arum fons • •  
Ora y 1 

Люблю, друзья .  ласкать очами 
Иль пурпур искрометных вин ,  
Или плодов между листами 
Благоухающий рубин .  

Л юблю смотреть, когда созданье 
Как бы погружено в весне , 
И мир заснул в благоуханье 
И улыбается во сне !  . . 

Л юблю, когда л ицо прекрасной 
Весенний  воздух пламенит, 

То кудрей шелк взвевает сладострастный, 
То в ямочки впивается ланит !  

Но что все прелести пафосския царицы.  
И гроздий сок ,  и запах  роз  

Перед тобой ,  святой источник слез, 
Роса божественной денницы!  . . 

1 О источ ник слез.  . • (лат. ) .  Грей ( а н гл . ) .  - Ред. 
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Небесный луч игр ает в них 
И, преломясь о капли огневые, 

Рисует радуги живые 
Н а  тучах жизни громовых. 

И только смертного зениц 
Ты, ангел слез, дотронешься крылами -

Тум ан р ассеется СJJезами , 
И небо сераф и мских лиц 
Вдруг разовьется пред очами .  

21 июля 1823 



С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ 
(Из Гейне) 

На �евере мр ачном , на дикой скале.  
Кедр одинокий под снегом белеет , 

И сладко заснул он в инистой мгле, 
И сон его вьюга лелеет. 

Про юную пальму всё снится ему, 
Что в дальных пределах Востока, 

Под пламенным небом , н а  знойном хо.1 �1 у  
Стонт 11 цветет одинока . . .  

М ежду 1823 и 1826 
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ДРУ ЗЬЯМ 
ПРИ ПОСЫЛКЕ ,,ПЕСНJI l'АДОСТИ" 

П3 Ш RJIJIEPA 

Что пел божественный , друзья, 
В порыве пламенном свободы 
И в полном чувстве Быти я ,  
Когда на  пиршество При роды 
Певец, люби мый  сын ея, 
Сзывал в единый круг народы;  
И с восхищенною душей ,  
Во взорах - луч жи вотворящи i'I .  
И з  чаши  Гения  кипящей 
Он пил за здравие .1юдей. 

И мне ли петь сей г имн  весе.чыi1 , 
От близких сердцу вда,1еке, 
В нераздел яемой тоске, -

Мне ,,ь Радость петь на лире онеме,1ой? 
Веселье в ней не сыщет звука,  
Его игривая струна  
Слезами  скорби смочена,  -
И порвала ее Р азлука !  

Н о  вам , друзья , З·Накомо вдохновенье ! 
На краткий м и г  в сердечном упоенье 



Я жребий свой иево.1ьно забывал 
(Минутное, но сладкое забвенье ! ) ,  -
К: протекшему душою улетал, 
И Радость пел - ПОl<а о вас мечтал. 

Между 1823 и 1827 



к н . 

Тяой мплы й  взор, невинной страсти полный.  
Златой р ассвет небесных ч увств твоих 
Не мог - увы!  - умилостивить их -
Он служит и м  укорою безмолвной.  

Сии сердца ,  в которых правды н ет, 
Они , о друг, бегут, как приговора,  
Твоей любви младенческого взора ,  
Он страшен и м ,  как память детских лет. 

Но дли меня сей взор благодеянье ;  
К:ак жизни ключ, в душевной глубине 
Твой взор живет и будет жить во мне :  
Он  нужен ей, как небо и дыханье.  

Таков горе духов блаженных свет, 
Л ишь  в небесах сияет он,  небесный ;  
В ночи греха .  на  дне ужасной бездны,  
Сей чистый огнь, как  пламень адский,  жжет. 

23 ноября 1824 

7 Ф. И. Тютчев 97 



ПЕСНЬ СКАНДИНАВСКИХ 
воинов 

< Из Гердера > 

Хладен , светел, 
День проснулся -
Ранний петел 

Встрепенулся. ­
Дружина, воспрянь!  
Встав айте, о друrи!  

Бодрей, бодрей 
На пир мечей, 
На брань! . .  

Пред н а м и  наш вождь! 
Мужайтесь, о друrи, 
И вслед за м огучим 

Ударим грозой!  . .  

В ихрем помчимся,  
Сквозь тучи и гром, 
К солнцу победы 
Вслед за орлом !  . •  

Где битва мр ачнее, воители чаще, 
Г щ. срослися щиты, где сплелися мечи, 

98 



Туда он ударит - перун вседробящий -
И след огнезвездны й  и кровью горящий 
П ророет дружине в желез ной ночи. 

За ни м ,  за ним  - в р яды вр агов, 
Смелей, друзья ,  за  н и м !  . . 

Как груды скал, как  море льдов -
Прорвем их и стесни м !  . . 

Хладен, оветел, 
День проснулся -
Ранний петм 
Нстрепенулся, -

Дружина, воспрянь !  . .  

Не кубок кипящий душистого меда 
Румяное утро героям вручит ;  
Не  сладостных жен любовь и беседа 
В а м  душу согреет и жизнь оживит ;  
Но вас, обновленных прохладою сна ,  -
Кровавыя битвы подымет волна !  . .  

< 1825 > 

Дружина ,  воспрянь !  . • 
Смерть иль победа !  . .  

Н а  брань !  . .  



П РОБЛЕСК 

С1ыхал ли в сумраке глубоком 
Воздушной арфы легкий ввон ,  
Когда полуночь ,  ненароком ,  
Дремавш и х  струн встревожит сон?  . .  

То потрясающие звуки ,  
Т о  замирающие вдруг  . . .  
Как  бы последний ропот муки,  
В них  отозвавшися ,  потух ! 

Дыханье каждое зефира  
Взрыв ает скорбь в ее струн ах  . . .  
Ты скажешь:  ангельская ли р а  
Грустит, в п ы л и ,  по н ебесах !  

О ,  как  тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим ! 
Минувшее, как  призрак друга , 
Прижать к груди своей хотим .  

Как вер и м  верою ж ивою, 
Как сердцу р адостно, светло! 
Как бы эфирною струею 
По жилам небо проте1<ло ! 
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Но, ах ,  не на :11 его судили; 
Мы в небе скоро устаем , -
И не дано ничтожной пыли 
Дыш ать божественным огнем.  

Едва  усилием минутным 
Прервем н а  час  волшебный сон 
И взором трепетным и смутны :,1 , 
Привстав ,  окинем небосклон, -

И отягченною главою, 
Одним  лучом ослеплены,  
В новь упадаем не к покою, 
Но R утомительные сны.  

< 1825 > 



В АЛJ.Б0l11 ДРУЗЬЯМ 
(Из Байрона) 

Как медлит пути.ика вним аиье 
Н а  хладных камнях  гробовых , 

Так привлечет друзей моих 
Руки зн акомой н ачертанье! . .  

Чрез много, м ного лет оно 
Напомнит и м  о прежнем друге :  

«Ero уж нету в вашем круге, 
Но сердце здесь погребено!  . .  » 
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14·е ДЕКАБРЯ 1 8 2 ;)  

Вас развр ати.�о С амовластье, 
И меч его вас  поразил, -
И в неподкупном беспристр астье 
Сей приговор Закон скрепил.  
Н арод, чуждаясь вероломства, 
Поносит ваши имена -
И ваша  п а м ять от потомства ,  
Как  труп  в земле, схоронена .  

О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали,  может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить!  
Едва,  дымясь, она  сверкнула 
Н а  вековой громаде льдов, 
З и м а  железная  дохнула -
И не осталось и следов. 

1826 
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ВЕЧЕР 

Как тихо веет н ад долиной 
Далекий колокольный звон,  
Как  шум от стаи журавлиной , -
И в звучных листьях замер он .  

Как  море вешнее в р азливе, 
Светлея, не колыхнет день, -
И торопливей ,  молчаливей 
Ложится по долине тень. 

1826 (?) 
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(И3 ГЕЙllЕ) 

Как порою светлы й  месяц 
Выплывает из-за туч, -
Так,  один,  в ночи былого 
Светит мне отрадный луч. 

Все на п алубе сидели ,  
Вдоль по  Реину неслись, 
Зеленеющие бреги 
Перед н а м и  р аздались. 

И у ног прелестной дамы 
Я в р аздумии сидел, 
И н а  милом. бледном лике 
Тихий  вечер пламенел. 

Дети пели ,  в бубны били , 
Ш ум у  не было конца , 
И л азурней стало небо , 
И просторнее сердца. 

Сновиденьем пролетали 
Горы, замки н а  горах, -
И светились, отражаясь, 
В м илых спутницы очах. 
Между 1827 и 1829 
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ПРИВЕТСТВИЕ ДУХ А 
(Из Гете) 

На старой башне,  у реки , 
Дух рыцаря стоит 
И .  лишь завидит челноки , 
Приветом и х  дарит : 

«Кипела кровь и в сей груди, 
Кулак был из свинца , 
И богатырский мозг в кости, 
И кубок до конца !  

Пробушев ал полжизни я ,  
Другую проволок: 
А т ы  п"1ыви ,  плыви,  ладья, 
Куда несет поток ! »  

Между 1827 и 1829 
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ВОПРОСЫ 
(Из Гейне) 

Над морем , диким полуночным морем ,  
Муж-юноша стоит -

В груди тоска,  в уме сомненья -
И сумрачный ,  он вопрошает волны :  
« 0 ,  р азрешите мне  з агадку жизни ,  
Мучительно-старинную загадку, 
Н ад коей сотни ,  Т Ы С Я Ч l l  голов -
В египетских х алдейских ш а пках ,  
Гиероглифами ушитых ,  
В чалмах, и митрах ,  и скуфьях, 
И с париками ,  и обритых -
Тьмы бедных человеческих  голов 
Кружилися,  и сохли ,  и потели, -
Скажите м не, что значит человек? 

Откуда он ,  куда идет, 
И кто жи вет над звездным сводом?»  
По-прежнему шумят и ропщут волны, 

И дует ветр , и гонит тучи,  
И звезды светят холодно и ясно, -
Г л упеu стоит - и ждет ответа !  

Между 1827 и 1830 
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За нашим веком мы идем, 
Как шла  Креуза за Энеем : 
Пройдем немного - ослабеем , 
Убавим ш агу - отстаем . 

Между 1827 и 1831) 
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(ИЗ l'EЙllE) 

З акралась в сердце грусть, - и смутно 
Я вспомянул о старине : 
Тогда всё было так уютю> 
И люди жили как во сне. 

А нынче мир весь как р аспался : 
Всё 1шерху дном,  все сбились с ног ,  -
Господь-бог н а  небе скончался ,  
И в аде сата н а  издох. 

Живут как  нехотя на свете, 
Везде брюзга,  везде раскол, -
Не будь крохи любви в предмете, 
Давно б из мира  вон ушел. 

Между 1827 и 1830 
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<ИЗ •ВИЛЬГЕЛЫIА 1\IЕЙСТЕРА• ГЕТЕ'> 

Кто с хлебом слез своих не ел, 
Кто в жизни целыми  ночами 
Н а  ложе, плача ,  не  сидел, 
Тот не знаком с небесными властями .  

Они  нас  в бытие м анят -
Згводят слабость в преступленья , 
И после мvками казнят :  
Нет н а  зёмли проступка без отмщенья!  

11  

Кто хочет миру чуждым быть, 
Тот скоро будет чужд; -
Ах. людям есть кого любить, 
Что им до наших нужд! 

Так! что вам до меня? 
Что в а м  беда мон?  
Она лишь про меня,  -
С ней н е  расстанусь я ! 
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Как крадется к м илоii любовник таiiком:  
«Откликнись, друr милыii ,  одна ль?»  

Так бродит ночию и днем 
Круrом меня тоска ,  
Круrом меня печаль!  . .  
Ах, р азве лишь в !'робу 
От них укрыться мне -
В гробу, в земле сырой -
Там бросят и оне !  

Между 1827 и 1830 



ПОJIДЕНЬ 

Лениво дышит полдень мглистый ; 
Лениво катится река.  
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака .  

И всю природу, как  туман , 
Дремота жаркая объемлет; 
И сам теперь велики й П а н  
В пещере нимф покойно дремлет. 

Между 1827 и 1830 
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BECEllШIЯ ГРОЗА 

Л юблю грозу в начале м а я , 
Когда весенний ,  первый гром , 
Как бы р езвяся и играя , 
Грохочет в небе голубом 

Гремят р аскаты молодые, 
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые, 
И со"�нце нити зо:ютит. 

С горы бежит поток проворный ,  
В лесу не молкнет птичий  гам , 
И гам лесной , и шум нагорный -
В сё вторит весело громам .  

Ты скажешь :  ветреная  Геба, 
Кормя  Зевесова орла ,  
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 

< 1828, 1854 > 
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:МОГИЛА ПА П ОЛ:ЕОПА 

Душой весны природа ожила,  
И блещет всё в торжественном покое : Л азурь небес, 11 море голубое, 
И дивная  гробница, и скала !  
Древа кругом покрылись новым  цветом, И тени их .  средь общей rишины, 
Чуть зыблются дыханием волны 
Н а  мр аморе,  весною разогретом . . .  

Давно ль умолк Перун его побед, 
И гул от них  стоит доселе в мире . . .  

И ум людей великой тенью полн ,  
А тень его ,  одна ,  н а бреге диком , 
Чужда всему, вним ает шуму водн И тешится морских пернатых кр 1 1 ком .  
< 1828> 

1 1 4  



САС Н Е-САС Н Е  t 

Вот арфа ее в обычайном углу , 
Гвоздики н розы стоят у окна , 
Полуден ный луч  задрем ал на полу: 
Условное врем я !  Но где же она ?  

О ,  кто м н е  поможет ш алунью сыскать, 
Где ,  где приютилась сильфида моя? 
Волшебную близость, как бы благодать, 
Разлитую в воздухе, чувствую я .  

Гвоздики недаром лукаво глядят, 
Недаром, о розы, на ваших листах 
)1\ар чее румя нец, свежей аромат :  
Я понял .  кто  скрылся , зарылся в цветах! 

Не арфы ль  твоей мне послышался звон? 
В струнах ли мечтаешь укрыться златых? 
Металл содрогнулся , тобой оживлен,  
И сладостный трепет еще не затих. 

Как  пляшут пылинки в полдневных лучах, 
Как искры живые в роди мом огне! 

1 Игра в п рятки ( ф р а н ц. ) .  - Ред. 
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Видал я сей пламень в знакомых очах, 
Его упоенье известно и м не.  

Влетел мотылек, и с цветка на другой, 
Притворно-беспечный ,  он начал порхать. 
О,  полно кружиться, мой гость дорогой !  
Могу ли ,  воздушный,  тебя не узнать? 

< 1829> 



ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила,  
И мирный вечера пожар 
Волна  морская поглотила .  

Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами  
Небесный  свод приподняли 
Своими  влажными  главами. 

Река воздушная  полней 
Течет меж небом и вемлею, 
Грудь дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною. 

И с,1адкий трепет, как  струя,  
По жилам пробежал природы, 
К ак бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды. 

< 1829 > 
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IJИДЕН ИЕ 

Есть некий час, в ночи ,  всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница м и розданья 
Открыто катится в святилище небес. 

Тогда густеет ночь, как хаос на  водах ; 
Беспамятство, как Ат лас ,  давит сушу; 
Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах !  

< 1829 > 
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БЕССО Н НИЦА 
Часов однообразный бой, 
То�1 ительная  ночн  повесть !  
�зык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть! 

Кто без тоски внимал из н ас, 
Среди всемирного молчанья , 
Глухие времени стенанья ,  
П ророчески -прощальный глас?  

Нам мнится :  мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг, 
И мы,  в борьбе, природой целой, 
Покинуты н а  нас  самих ;  

И наша жизнь стоит пред н а ми, 
Как призрак ,  н а  краю земли,  
И'· с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали ;  

И новое, младое племя 
Меж тем на  солнце расцвело, 
А н ас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем за несло!  

1 1 9 



Лишь изредка , обряд печа.1ьный 
Свершая  в полуночный час ,  
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас !  

< 1829 > 



* • " 

Еще шумел веселый день, 
Толпами улица блистала ,  
И обл аков вечерних rень  
По светлым кровлям пролетала .  

И доносилися порой 
Все звуки жизни благодатной -
И всё в один сливалось строй,  
Стозвучный.  шумный и невнятный. 

Весенней негой утомлен ,  
Я впал в невольное забвенье; 
Не знаю, долог ли был сон , 
Но стр анно было nробужденье . . . 

З атих повсюду шум и гам ,  
И воцарилося молча нье -
Ходили тени ло стенам 
И полусонное мерцанье . . . 

Украдкою в мое окно 
Глядело бледное светило, 
И мне  казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило. 
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И мне казалось, что меня 
Какой-то миротворный гений 
Из пышно-золотого дня 
Увлек, незримый ,  в царство теней. 

< 1829 > .  < 1851 > 



<ИЗ JtJAHЦOHИ> 

Высокого предчувпвия 
Порывы и томленье, 
Души , господства ж аждущей, 
Кип ящее стремленье 
И замыслов событие. 
Несбыточных,  как сон, -

Всё испытал ои ! - счастие. 
Победу, заточенье, 
И всё судьбы пристрастие, 
11 всё ожесточенье! -
Два раза  брошен был во прах 
И два раза  на трон !  . .  

Я вился : два столетия  
В борении жестоком, 
Ero узрев , смирились вдруr,  
Как пред всесильным роком .  
Он  повелел умолкнуть им 
И сел меж них судьей !  

Исчез - и в ссылке довершил 
Свой век неимоверный -
Предмет безмерной зависти 
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И жалости безмерной,  
Предмет вр ажды неистовой , 
Преданности слепой !  . . 

Как над главою тонущих 
Растет гром адой пенной 
Сперва и гравший ими  вал -
И берег вожделенный 
Вотще очам трепещущим 
Казавший свысока, -

Так память над душой его, 
Скопившись, тяготела !  . .  
Как часто высказать себя 
Душа сия хотела ,  
И ,  обомлев ,  н а  лист начатый 
Вдруг падала рука!  

Как часто пред кончи ной дня -
Дня  безотрадной муки, -
Потупив молнии очей, 
Крестом сложивши руки, 
Стоял он -- и минувшее 
Овладевало и м !  . .  

Он  зрел в уме:  подвижные 
Ш атры. равнины боев, 
Рядов пехоты д.1инный блеск, 
Потоки конных строев -
Железный мир  и дыш ащий 
Велением одн и м !  . .  
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О, под толикr1м  бременем 
В нем сердце истомилось 
И дух упал . . .  Но сильная 
К нему рука спустилась -
И к небу, милосердая, 
Его прн подняла !  . .  

l(онец 1820-х годоб 



ЛЕБЕДЬ 
Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 
И неподвижными очами 
В себя впивает со.�нца свет. 

Но нет завиднее удела ,  
О лебедь чистый,  твоего -
И ч истой ,  как  ты сам ,  оде,10 
Тебя стихией божество. 

Она,  между двойною бездной, 
Л еJiеет твой всезрящий сон -
И полной с.�авой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен. 

Конец 1820-х - начало 1830-х годов 
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* * " 

В толпе людей, в н ескромном шуме дня 
Порой мой взор,  движенья, чувства ,  речи 
Твоей не смеют радоваться встрече -
Душ а моя !  о, не вини  меня !  . .  

Смотри ,  как днем туманисто-бело 
Чуть брезжит в небе месяц светозарный ,  -
Наступит ничь - и в чистое стекло 
Вольет елей душ истый и янтарный!  

Конец 1820-х - начало 1830-х годов 
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* * * 

Ты зрел его в кругу большого света -
То своенравно-весел. то угрюм, 
Рассеян . дик иль полон тайных дум. 
Таков поэт - и ты презрел поэта !  

Н а  месяц взглянь : весь день, как  облак 

Он в небесах едва не изнемог, -
Н астала ночь - и , светозарный бог, 
Сияет он над усыпленной рощей ! 

Конец 1820-х - начало 1830-х годов 
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<И3 •ПУТЕВЫХ КА.РТИН• ГЕЙНЕ> 
«Прекрасный будет день», - сказал товарищ, 
Взглянув на небо из окна  повозки.  -
Так,  день прекрасный будет, - повторило 
З а ни м мое молящееся сердце 
И вздрогнуло от грусти и бл аженств а !  . .  
ПJ.Jекрасный будет день ! Свободы солнце 
Живей и жарче  будет греть, чем ныне 
Аристокраци я  светил ночных !  
И расцветет счастливейшее племя, 
З ач атое в объятьях произвольных, 
Не н а  одре железном принужденья, 
Под строгим,  под таможенным надзором 
Духовных приставов ,  - и в сих душ ах 
Вольнорожденных вспыхнет смело 
Чистейший огнь идей и чувствований -
Для нас, рабов природных ,  непостижный!  

Ах , и дл я них р а вно непостижи м а  
Та будет ночь,  в которой их отцы 
Всю жизнь насквозь томились безотрадно 
И бой вели отчаянный ,  жестоки й ,  
Проти ву гнусных сов и ларв  подземных, 
Чудовищных Ерева порождений !  . .  
Злосчастные бойцы, все силы духа ,  
Всю сердца кровь в бою мы истощили -

Ф. И. Тютчев 1 29 



И бледных ,  преждевременно одряхших 
Н ас озарит победы поздний день! . •  
Младого солнца свежее бессмертье 
Не оживит сердец изнеможенных , 
Л анит потухших снова не зажжет! 
Мы скроемся пред ним ,  как бледный месяц! 

Так думал � и вышел из повоз
.
ки 

И с утр еннеи усердною молитвои 
Ступил на  прах, бессмертьем осв ященный !  . •  

Как под высоким триумфальным сводом 
Гром адных облаков всходило солнце, 
Победоносно, смело и светло, 
Прекрасный день природе возвещая .  
Но м не  при виде сем так грустно было, 
Как месяцу, еще заметной тенью 
Бледневшему на небе. - Бедный месяц! 
В глухую полночь. оди ноко, сиро, 
Он совершил свой горемычный путь, 
Когда весь мир  дремал - и пировали 
Одни лишь совы , пр израки . разбой ; 
И днесь пред юным днем,  гр ядущим в славе, 
С зву4ащими веселием лучами 
И пурпурной разлитою зарей,  
О н ;1рочь бежит . . .  еще одно воззренье 
На пышное всемирное светило -
И легки м паром с неба улетит. 

Не зю1ю я и не ищу предвидеть, 
Что мне готовит Муза !  Л авр поэта 
Почтит иль нет мой памятник надгробный? 
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Поэзия душе моей бы.�а 
Младенчески-божествен ной игрушкой -
И суд чужой меня тревожил мало. 
Но меч, друзья ,  иа гроб мой положите! 
Я воин был! я р атник был свободы,  
И верою и правдой ей служил 
Всю жизнь мою в ее священной брани ! 

Коне�; 1820-х - начало 1830-х годов 



К N. N.  

Ты любишь, ты притворствовать умеешь. -
Когда в толпе, украдкой от людей,  
Моя нога касается твоей, 
Ты мне ответ даешь и не краснеешь! 

Всё тот же вид рассеянный , бездушный , 
Движенье персей , взор, улыбка та ж . . .  
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж, 
Л юбуется твоей красой послушной .  

Бл аr одаря и людям и судьбе. 
Ты тайны м  радостям узнала цену, 
Узнала  свет : он став11т нам в измену 
Все р1щости . . . Измена л ьстит тебе . 

Стыдливости румянец невозвратный, 
Он улетел с твоих младых ланит -
Так с юных роз Аи роры луч бежит 
С их чистою душою ароматной.  

Но 1 ак и быть ! в палящий летний зной 
Лестней д.тiя чувств .  пр 11 м анчивей для 

взгляда 
Смотреть, в тени , как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени густой. 
< 1830 > 
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УТРО В l'OPAX 

Л азурь небесн ая смеется, 
Ночной омытая грозой,  
И между гор росисто вьется 
Долина  светлой полосой. 

Л ишь высших гор до половины 
Тум аны покрывают скат,  
Как бы воздушные руин ы  
Волшебством созданных палат. 

<. 1830 > 



СНЕЖНЬП� ГОРЫ 

Уже полдневная пора 
П ал ит отвесны м и  луч ами , 
И зады м илася гора 
С своими черны м и лесами .  

В,низу, к а к  зеркало стальное, 
Синеют озера струи, 
И с камней, блещущих на  зное, 
В родную глубь спешат ручьи . 

И между тем как полусонный 
Наш дольний мир ,  лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной, 
Во мгле полуденной почил, -

Горе, как божества родные, 
Н ад издыхающей землей 
Играют выси ледя ные 
С лазурью неба огневой. 

< 1830 > 
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ПОСЛЕ.!IНИЙ К А Т  А Ю I И :Ш 

Когда пробьет последний час  природы. 
Состав  частей разруш ится зем ных : 
Всё зри мое опя гь покроют воды, 
И бож ий лик изобразится в них !  

< 1830 > 
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* * * 

Как океан объемлет шар  земной,  
Зе.мная  жизнь кругом объята снами ;  
Н астанет ночь  - и звучным и  волнами 

Стихия бьет о берег свой. 

То мае ее : он нудит нас и просит . . . 
Уж в пристани волшебный ожил челн ; 
Прилив растет и быстро нас уносит 

В неизмеримость  темных волн . 

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таи нственно глядит из глубины, -
И мы плывем , пылающею бездной 

Со всех сторон окружены. 

< 1830 > 
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3АПЕТ11ЫЙ КУБОК 
(Из Гете) 

Был царь,  как мало их н ы не, -
По смерть он верен был : 
От м илой, при  кончине, 
О н  кубок получил. 

Uенил его высоко 
И часто осуш ал, -
В нем сердце сиJJьно билось, 
Л ишь кубок в руки брал. 

Когда ж сей мир  покинуть 
Пришел его черед, 
Он делит всё наследство, -
Но кубка не дает. 

И в замок,  что над морем, 
Друзей своих созвал -
И с н ими н а  прощанье, 
Там сидя. пировал .  

В последний р а з  уп ился 
Он влагой огневой, -
Н ад бездной н а клонился 
И в море - кубок свой . . .  
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Н а дно пал кубок морское, -
Он пал, пропал из глаз,  
Забилось рети.вое, -
Царь пил в пос.ледний р аз !  . •  

1830 



КОНЬ МОРСКОЙ 

О рьяный конь, о конь морской, 
С бледно-зеленой гривой,  
То смирный,  ласково-ручной , 
То бешено-игривый !  
Ты буйным вихре!11 вскормлен был 
В ш ироком божье!\\ поле; 
Тебя он прядать н аучил ,  
И грать, скакать по воле! 

Люблю тебя ,  когда стре�1гла1J, 
В своей надменной силе, 
Густую гриву растрепав 
И весь в пару и м ыле, 
К брегам направив  бурный бег, 
С веселым ржаньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег 
И - в брызги р азлетишься !  . •  

183() 

1 39 



* * * 

Здесь, где так  вяло свод небесный 
На землю тощую глядит, -
Здесь, погрузившись в сон железный, 
Устала я  природа спит . . .  

Л ишь кой- где бледные березы, 
Кустарник мелкий ,  мох седой, 
Как лихорадочные грезы ,  
С муща ют мертвенный  покой.  

1830 
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ДВУМ СJ•;стР АМ 

Обеих вас  я видел вместе -
И всю тебя узнал я в ней . . .  
Та ж взоров тихость, нежность гласа , 
Та ж прелесть утреннего часа , 
Что веяла с главы твоей ! 

И всё, как  в зеркале волшебном, 
Всё обозначилося вновь:  
Минувших дней печаль и радость, 
Твоя утраченная  младость, 
Моя погибшая любовь!  

1830 
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У СПОКОЕНИЕ 

Гроза прошла - еще курясь лежал 
В ысокий дуб, перунами ср аженный,  
И сизый ды м  с ветвей его бежал 
По зелени ,  грозою освежен ной.  
А уж давно,  звучнее и полней,  
Пернатых песнь по роще р аздалася, 
И радуга концом дуги своей 
В зеленые верш ины уперлася . 
1830 
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СТРАННИК 

Угоден Зевсу бедный странник, 
Н ад ни м  святой его покров !  . . 
Дом ашних очагов изгнанник,  
Он  гостем стал благих богов !  . .  

Сей дивный мир , их рук созданье, 
С разнообразием своим , 
Лежит р азвитый перед ним  
В утеху, пользу ,  и азиданье . . •  

Чрез веси,  грады и поля, 
Светлея, стелется дорога , -
Ему отверста вся земля, 
О н  видит всё - и славит бога! . •  

1830 
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БЕ3.V 1'ШЕ 

Там, где с землею обгорелой 
СлиJiся,  как дь1м ,  небесны й  свод, -
Там в беззаботности веселой 
Безумье жаJiкое живет. 

Под р аскаленными лучам и , 
З арывшись в пламенных песках, 
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках .  

То вспрянет вдруг и,  чутким ухом 
Припав к растреснутой земле, 
Чему-то внемJiет жадным слухом 
С довольством тайным на  челе. 

И м нит, что слышит струй кипенье, 
Что слышит ток подземных вод, 
И колыбельное их пенье , 
И шумный из земли исход! . .  

1830 
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• * • 

Через ливонские я проезжал поля, 
Вокруг меня sсё было так уныло . . • 
Бесцветный грунт небес, песчаная  земля -
Всё н а  душу р аздумье н аводило. 

Я вспомнил о былом печальной сей земли -
Крова:вую и мрачную ту пору, 
Когда сыны ее, простертые в пыли,  
Лобзали рыцарскую ш пору. 

И глядя на тебя ,  пустын·н ая  река ,  
И н а  тебя ,  прибрежная дуброва ,  
«Вы, - м ыслил я ,  - пришли издалека, 
Вы с·верс'I'ники сего былого ! » 

Так !  вам  одним  лишь удаJюсь 
Дойти до нас  с бре·гов другого света . 
О , если б про него хоть н а  один вопрос 
Мl)г допроситься я ответа ! . .  

Но пюй ,  природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленt1ой и тайной ,  -
Так отрок, чар ночн ых свидетель быв 

случайный, 
П ро них и днем молчание хранит. 

1830 
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" . " 

Песок сыпучий по колени . . . 
Мы едем - поздно - меркнет день, 
И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень. 
Черней и чаще бор глубокий -
Какие грустные места !  
Ночь хмурая, как зверь стоокий,  
r лядит из каждого куста ! 

1830 
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ОСЕННИЙ RЕЧЕР 

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная,  таинственная прелесть :  
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багрян ых листьев томный,  легкий шелест, 
Туманная  и тихая  лазурь 
Над грустно-сиротеющей землею, 
И, как предчувствие сходящих бурь, 
Порывистый,  холодный ветр порою, 
Ущерб, изнеможенье - и на  всем 
Та кроткая удыбка увяданья, 
Что в существе разумном м ы  зовем 
Божественной  стыдливостью страданья. 

1830 
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листья 

Пусть сосны и ели 
Всю зиму торчат, 
В снега и метели 
Закутавшись, спят. 
Их тощая зелень, 
Как иглы ежа, 
Хоть ввек не желтеет, 
Но ввек не свежа. 

Мы ж, легкое племя, 
Цветем и блестим,  
И кр аткое время 
На сучьях гостим .  
Всё красное лето 
Мы были в красе, 
Играли с лучами, 
Купались в росе !  . •  

Но птички отпели, 
Цветы отцвели, 
Лучи побледнели ,  
Зефиры ушли. 
Так  что же нам даром 
Висеть и желтеть? 
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Не лучше ль за ними 
И нам  улететь !  

О буйные ветры, 
Скорее, скорей!  
Скорей н ас сорвите 
С докучных ветвей ! 
Сорвите, умчите,  
Мы ждать не хотим ,  
Летите, летите! 
Мы с вами летим! . •  

1830 



АЛЪПЫ 

Сквозь лазурный сумр ак ночи 
Альпы снежные глядят; 
Помертвелые их очи 
Льдистым ужасом разят. 
Вш1стью некой обаянны, 
До восшествия Зари,  
Дремлют, грозны и туманны, 
Словно падшие цари ! . .  

Но Восток лишь з а алеет, 
Чар ам гибельным конец -
Первый, в небе, просветлеет 
Брата старшего венец. 
И с главы большого брата 
Н а меньших бежит струя, 
И блестит в венца х из злата 
Вся воскресша я семья!  . .  

1830 
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* * " 

Сей день, я nuмню,  для меня  
Был  утром жизненного дня :  
Стояла молча  nредо м ною, 
Вздымалась грудь ее волною, 
Алели щеки,  как заря ,  
Всё жарче рдея и горя !  
И вдруг, как  солнце молодое, 
Любви признанье золотое 
Исторглось из груди ея . . •  
И новый м ир увидел я !  

1830 

151 



MAL'ARIA 1 

Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем р азлитое, таинственное Зло -
В цветах ,  в источнике прозрачном ,  как стекло, 
И в р адужных лучах,  и в самом небе Рим а. 
Всё та ж высокая,  безоблачная  твердь, 
Всё так же грудь твоя легко и сладко дышит, 
Всё тот же теплый ветр верхи дереg колышет, 
Всё тот же запах роз, и это всё - есть Смерть!  

Как ведать, может быть,  и есть в природе звуки, 
Благоухания ,  цвета и голQса , 
Предвестники для н ас последнего часа 
И усладители  последней н ашей муки .  
И и м и-то Судеб посланник  роковой, 
Когда сынов Земли из жизни вызывает, 
Как тканью легкою свой образ прикрывает, 
Да утаит от них  приход ужасный свой ! 

1830 

1 З а р аженный воздух (итал . ) . - Ред. 
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ЦИЦЕРО И 
Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги:  
«Я поздно в стал - и н а  дороге 
З астигнут ночью Рима был ! »  
Так !  Н о ,  прощаясь с римской славок, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величьи видел ты 
З акат звезды ее кровавой !  . .  

Счастлив ,  кто посетил сей мир  
В его  минуты роковые -
Его пр извали всеблагие,  
Как собеседника н а лир ;  
Он  их высоких зрелищ зритель, 
Он в их  совет допущен был 
И зажаво,  как небожитель, 
Из чаши их бессмертье лил!  

1830 
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* * � 

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает, 
И огнь, сокрытый и глухой, 
Слова и строки пожирает :  

Т а к  грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом ; 
Так постепенно гасну я 
В однообразьи нестерпимом !  . .  

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И , не  томясь, не муч ась доле, 
Я просиял бы - и погас!  

1830 (?)  
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ВЕСЕННИ Е  ВОДЫ 
Еще в полях белеет снеr, 
А воды уж весной шумят -
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут и блещут и гласят . . . 

Они гласят во все концы : 
«Весна идет, весна идет! 
Мы молодой весны гонцы, 
Она н ас выслала вперед !:.>  

Весна  идет, весна идет! 
И тихих, теплых м айских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело з а  ней. 

JВЗО (?) 
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S I L E NТ J U M !  1 

Молчи , скрывайся и таи  
И чувс11ва и мечты свои !  
Пускай  в душевной глубине 
Встают и заходят оне, 
Безмолвно. как звезды в ночи, -
Любуйся ими  - и молчи.  

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Пой мет ли он . чем ты жи вешь? 
Мысль изреченная  есть ложь. 
Взрывая ,  возмутишь ключи, -
Питайся и м и  - и молчи.  

Л ишь жить в себе самом умей !  
Есть целый мир  в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум ; 
Их оглушит н а ружный шу�t ,  
Дневные р азгонят лучи, -
Внимай  их nенпю - и молчи ! . •  

1830, 1854 

1 Мол ч а н и е !  (л а т . ) .  - Ред. 
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* * * 

Как дочь родную на заКJ1анье 
Агамемнон богам принес, 
П рося попугных бурь  дыханья 
У негодующих небес, -
Так м ы  над горестной В арш авой 
Удар свершили роковой, 
Да купим сей ценой кров авой 
России целость и покой! 

Но прочь от н ас венец бесславья,  
Сплетенный рабе.кою рукой !  
Не за  коран са модержавья 
Кровь русская лилась рекой!  
Нет !  нас  одушевляло в бое 
Не чревобесие меча,  
Не зверство янычар ручное 
И не покорность палача ! 

Другая м ысль, другая  вер а 
У русских билася в груди! 
Грозой спасительной пример а  
Державы целость соблюсти, 
Славян  родные поколенья 
Под знамя  р усское собрат,ь 
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И весть на подвиг просвещенья 
Единомысленных, как рать. 

Сие-то высшее сознанье 
Вело наш доблестный народ -
Путей небесных оправданье 
Он смело н а  себя берет 
Он чует н ад своей главою 
Звезду в незримой высоте 
И неуклонно за звездою 
Спешит к таинственной мете! 

Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая  приговор ,  
Ты пал,  орел одноплеменный, 
Н а  очистительны й  костер ! 
Верь слову русского народа :  
Твой пепл мы  свято сбережем, 
И наша общая свобода,  
К ак феникс, зароди"ГСЯ в нем. 

1831 



• * * 

« Всё бешеней буря , всё злее и злей, 
Ты крепче прижмися к груди моей». 
- «0 милый,  милый,  небес не гневи,  
Ах, время ли думать о грешной любви ! »  
- «Мне  сладок сей  бури порывистый глас, 
На ложе любви он  баюкает н а с» .  
- «0, вспомни  про море, про бедных пловцов, 
Господь м илосердый ,  будь бедным 

покров ! »  
- «Пусть т а м .  на раздолье, гуляет волна,  
В сей мирный приют не ворвется она».  
- «0 милый,  у молкни, о м илый, молчи, 
Ты знаешь, кто н а  море в этой ночи? ! »  
И голос стенящий дрожал н а  устах, 
И оба,  недвижны, молчали впотьмах .  
Гроза приутихла ,  ветер затих ,  
Лишь ма ятник слышен часов стенных, -
Но оба ,  н едвижны,  молчали в потьмах,  
Над н им и  лежал таинственный страх . . . 
Вдруг с треском ужасным рассыпался гром, 
И дрогнул в основах потрясшийся дом. 
Вопль детский р аздался, отчаян и дик, 
И кинулась мать н а  младенческий крик. 
Но в детский покой лишь вбежала она, 
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Вдруг грянулась об пол, всех чувств лишена .  
Под молнийным блеском, раздвинувшим мглу, 
Тень мужа над люлькой сидела в углу. 

Между 1831 и 1836 



НОЧНЫЕ МЫСЛИ 
( Из Гете) 

В ы мне жалки,  звезды-горемыки !  
Т а к  прекрасны ,  т а к  светло горите, 
Мореходцу светите охотно, 
Без возмездья от богов и смертных! 
В ы не знаете любви - и ввек не знали!  
Неудержно вас  уводят Оры 
Сквозь ночную беспредельность неба. 
О! какой вы путь уже свершили 
С той поры, как я в объятьях милой 
В ас и полночь сладко забываю! 

< 1832 > 
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ВЕСЕННЕЕ УС ПОКОЕНИЕ 
(Из Уланда) 

О. не кладите меня 
В землю сырую -
Скройте, заройте меня 
В траву  густую! 

Пускай дыханье ветерка  
Ш евелит травою, 
Свирель поет изда.1ека ,  
Свет.10 и тихо облака  
Плывут н адо мною!  . .  

< 1832 > 
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<ИЗ ШЕRСПИР А> 

Любовники, безумцы и поэты 
Из одного вообр аженья сл иты!  . .  
Тот зрит бесов, каких и в аде нет 
( Безумец, то есть) ; сей, равно безумный, 
Л юбовник страстный . видит, очарован,  
Елеп ы красоту в цыганке смуглой. 
Поэта око, в светлом исступленьи, 
Круговр ащаясь, блещет и сколь3 н т  
Н а  з е м л ю  с неба, н а  н е б о  с земли -
И ,  лишь создаст вообр аженье виды 
Существ неведомых, поэта жезл 
Их претворяет в лица и дает 
Тен ям воздушным местность и наз в анье! • 

1 1  

ПЕСНЯ 

З аревел голодный лев, 
И на месяц волк завыл ; 
День с трудом преодо.1ев, 
Бедный пахарь опочил. 
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Угли гаснут на костре, 
Дико филин прокри ч ал 
И больному н а  одре 
Скорый саван провещал. 

Все кладбища,  сей порой, 
Из зияющих гробов, 
В сумрак месяца сырой 
В ыпускают мертвецов ! . .  

< 1832 > 



* * * 

На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом,  
Воспитанный  его чистейшим соком, 
Развит чистейш им  солн.е чным лучом!  

С его великою душою 
Созвучней всех н а  н е м  ты трепетал, 
Пророчески беседовал с грозою 
Иль весело с зефир а м и  играл !  

Не поздний вихрь, не бур ный ливень 
летний 

Тебя сорвал с роди мого сучка :  
Был м ногих краше, многих долголетней, 
И са м  собою пал,  как  из венка !  

1832 
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Уста с улыбкuю при ветной, 
Ру!'ll янец девственных ланит 
И взор твой светлый, искрометный - ­
Всё к наслаждени ю  манит . . . 
Ах!  этот взор , пылая стр астью, 
Л юбовь н а  легких крыльях шлет 
И некою волшебной властью 
Сердца u чудесный плен влечет. 

< J8JJ > 
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P R O B L l: M E  1 

С горы скати вшись, камень лег в долине. -
Как он упал? никто не зн ает н ы не -
Сор в ался ль он с вершины са,и собой, 
Иль был низринут волею чужой? 
Столетье за столетьем пронеслося : 
Н и кто еще не р азрешил вопроса. 

15 января 1833, 2 апреля 1857 

1 Проблема (франц 1 - Ред . 
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АРФА С iаЛЬДА 

О арфа скальда !  Долго ты спала 
В тени ,  в пыли забытого угл а ;  
Но л и ш ь  луны, очаровавшей мглу, 
Л азурный свет блеснул в твоем углу, 
Вдруг чудный звон з атрепетал в струне, 
Как бред душ и ,  встревоженной во сне. 

Какой он жизнью н а  тебя дохнул? 
Иль старину  тебе он  вспомянул -
Как по ночам здесь сладострастных  д ев 
Давно м и н увший вторился напев ,  
Иль в сих цветущих и п однесь садах 
Их легких ног скользил незримый  шаг?  

2 1  апреля 1834 



Я лютеран  люблю богослуженье, 
Обряд их  строгий ,  важный н простой -
Сих го.%rх стен , сей храмин ы  пустой 
Понятно мне высuкое ученье. 

Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний  раз вам  вера предстоит : 
Еще она не перешла порогу, 
Но до� ее уж пуст и гол стоит, -

Еще она не перешла порогу, 
Еще за ней не затворилась дверь . . .  
Но час настал, пробил . . .  молитесь богу, 
В последний  раз вы молитесь т еперь. 

16 се1<тября J8J4 
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Из края в край ,  из града в град 
Судьба ,  как вихрь, людей метет. 
И рад ли ты, или не рад, 
Что нужды ей? . .  В перед, вперед! 

Знакомый звук н а м  ветр принес: 
Любви последнее прости . . . 
З а  нами  много, много слез, 
Туман ,  безвестность впереди ! 

«0, ОГЛЯНИСЯ,  О , ПОСТОЙ, 
Куда бежать, зачем бежать? . . 
Любовь осталась за гобой, 
Где ж в мире лучшего сыскать? 

Любовь осталась за  тобой, 
В слезах,  с отчаяньем в груди . . .  
О, сжалься н ад своей тоской .  
Свое блаженство пощади ! 

Блаженство стольких,  стольких дней 
Себе н а  память приведи . . . 
Всё м илое душе твоей 
Ты покидаешь на пути ! . .  » 
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Не время выкликать теней :  
И так у ж  этот мрачен час . 
Усопших образ тем страшней, 
Чем в жизни был м илей для нас .  

Из края в край ,  из града в град 
Могучий вихрь людей метет . 
И рад ли ты, или не р ад, 
Не спросит он . . . Вперед, вперед! 

Между 1834 и 1836 



* * * 

Я помню время золотое, 
Я помню сердцу милы й  край :  
День  вечерел ; м ы  были двое; 
В низу, в тени ,  шумел Дун ай .  

И на  холму, там ,  где, белея, 
Руина  замка вдаль глядит, 
Стояла ты, мл адая фея, 
Н а  мш истый опершись г р а н ит, 

Ногой мл аденческой каса ;rсь 
Обломков груды вековой ; 
И солнце медлило, проща ясь 
С холмом , и замком , и тобой. 

И ветер тихий мимолетом 
т,воей одеждою и r·рал 
И с диких яблонь  цвет за цвето�r 
На плечи юные свевал. 

Ты беззаботно вдаль глядела . . .  
Край неба ды м 1ю гас в луч ах ;  
День  догорал ;  звучнее педа 
Река в померкших берегах. 
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И ты с веселостью беспеч ной 
Счастливый провожала день;  
И сладко жизни быстротечной 
Н ад нами п ролетала тень. 

Между 1834 и JВ;б 



СОН ПА МОРЕ 

И море, и буря качали наш челн; 
Я , сонный , был предан всей прихоти волн. 
Две беспреде.1ьности бьти во мне ,  
И м ной своеаольно игоали  ане .  
Вкруг  �1 е н я ,  как ким�а.�ы . звучали скалы,  
Окликалися ветры и пели валы.  
Я в хаосе звуков лежал оглушен,  
Но н а д  хаосом звуков носился мой сон .  
Болезненно-яркий,  волшебно-немой ,  
Он  веял легко над гремящею тьмой.  
В лучах огневицы развил о н  свой мир -
Земля зелене.1 а ,  светился эф и р ,  
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы, 
И сонмы кипели безмолвной толпы. 
Я м ного узнал мне  неведомых лиц, 
З рел тварей волшебных, таннственных птиц, 
По высям творенья , как бог, я ш а гал, 
И мир подо ��ною неавижный сиял. 
Но все грезы н асквозь, как волшебника вой, 
Мне слышался грохот пучины морской, 
И в тихую область видений и снов 
Врывал ася пена ревущих валов. 

< 1836 > 
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• * • 

Нет, моего к тебе прнстр астья 
Я скрыть не в шлах, м ать-Земля '  
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный  сын,  не жажду я .  
Что пред тобой утеха  рая ,  
Пор а любви, пора  весны,  
Цветущее блаженство мая ,  
Румяный свет, златые сны?  . . 

Весь день, в бездействи и  глубоко �'!, 
Весен ний , теплый воздух nить, 
Н а небе чистом и высоком 
Порою облака следить ; 
Бродить без дела и без цели 
И ненароком,  на лету, 
Н абресть на свежий дух сине,1н 
Или на светлую мечту . . . 

< 1836 > 
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* * * 

Как сладко дремлет сад темно-зеленый.  
Объятый негой  ночи голубой,  
Сквоз1> яблони, цветами убеленной ,  
Как сладко светит месяц золотой !  . .  

Таинственно , как в первый день созданья, 
В бездонном небе звездный сонм горит, 
МузЫки дальной слышны восклицанья,  
Соседни й  ключ слышнее говорит . . . 

На мир дневной спустилася завеса ;  
Изнемогло движенье, труд уснул . . .  
Над спящим градом , как в вершинах  леса, 
Проснулся чудны й , еженочный гул . . . 

Откjда он ,  сей гул непостижимый?  . .  
Иль смертных дум, освобожденных сном ,  
Мир бестелесный ,  слышный, но  незримый , 
Теперь роится в хаосе ночном? . .  

< 1836> 
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* * * 

В душном воздуха молчанье, 
Как  предчув·ствие грозы, 
Жарче роз благоуханье, 
Звонче голос стрекозы . . •  

Чу!  за  белой, дымной тучей 
Глухо прокатился гром ; 
Небо м олнией летучей 
Опоясалось кругом . . .  

Жизни некий преизбыток 
В знойном .воздухе р азлит, 
Как божественный напиток, 
В жилах млеет и горит!  

Дееа, дева, что волнует 
Дымку персей молодых? 
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих?  

Что, бледнея, замирает 
Пламя  девственных ланит? 
Что так  грудь твою спирает 
И уста твои п алит? . .  

Ф .  И. Тютчев 1 77 



Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы . . . 
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы? . .  

< 1836 > 



• • • 

Что ты клонишь над водами, 
Ива,  м акушку свою? 
И др ож ащи м и  листами,  
Словно жадным и  устам и, 
Ловишь беглую струю? . .  

Хоть то м ится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над струей, 
Но струя бежит и плещет, 
И, на солнце нежась, блещет, 
И смеется над тобой . . . 

< 1836> 
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• • • 

Вечер мглистый и нен астный . . . 
Чу, не ж авор онка ль глас?  . . 
Ты л и ,  утра гость прекрасный, 
В этот поздний, мертвый час? 
Гибкий,  резвый, звучно-ясный, 
В этот мертвый, поздний  ч ас, 
Как безумья смех ужасный, 
Он всю душу мне пот.ряс!  . .  

<1836> 



* * • 

И гроб опущен уж в могилу, 
и всё столпилося вокруг . . .  
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетвор н ы й  дух . • • 

И над могилою раскрытой ,  
В возглавии,  где гроб стоит, 
Ученый п астор, сановиты й, 
Речь погребальную гласит . . . 

Вещает бренность человечью, 
Грехоп аденье, кровь . Христа . . • 
И умною, пр истойной речью 
Толпа различно занята . . .  

А небо так  нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей . . • 
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой . . • 

< 1836> 
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• * • 

Восток белел. Л адья катилась, 
Ветрило весело звучало, -
Ка к  опрокинутое небо, 
Под н а ми море трепетало . . . 

Восток  алел. Она молилась, 
С чела откинув покрывало, -
Дышала на уста х молитва, 
Во взорах  небо ликовало . . . 

Восток вспылал. Она склон илась, 
Блестящая поникла выя, -
И по младенческим ланитам 
Струились капли огневые . . .  
<1836> 
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• • • 

Как птичка, р аннею зарей  
Мир, пробудившись, встрепенулся . • •  
Ах, лишь одной главы моей 
Сон благодатный  не коснулся ! 
Хоп, свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах, 
На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний  зной, вчерашний прах!  . •  

О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум,  движенье, говор,  крики 
Младого, пламенного дня ! . .  
О, как лучи его багровы, 
Как жгут они мои глаза !  . .  
О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса !  . .  

Обломки старых поколений, 
Вы,  пережившие свой век! 
Как  ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый  праведен упрек! . .  
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J(ак грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Н австречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести !  . . 

<1836> 



* • • 

Тен и  сизые сме{;ил·ись, 
Uвет поблекнул, звук уснул -
Жизнь, движенье разреш ились 
В сумрак  зыбкий, в дальний гул . . •  
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном . . .  
Час тоски невыразимо й !  . . 
Всё во мне, и я во всем . . . 

Сумрак тихий,  сумрак  сонный,  
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный,  
Всё залей и утиши.  
Чувства - мглой самозабвенья 
Переполн и  через край !  . . 
Дай  вкусить уничтоженья,  
С миром дремлющим смешай !  

< 1836 > 
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* * • 

Какое дикое ущелье! 
Ко мне навстречу ключ бежит -
Он в дол спешит н а  ·новоселье . . . 
Я лезу вверх, где ель стоит. 

Вот взобрался я н а  вершину, 
Сижу здесь радостен и тих . . .  
Ты к людям,  ключ, спешишь в долину -
Попробуй, каково у них!  

<1836> 
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• • • 

с поляны коршун П ОДНЯЛСЯ, 
Высоко к небу он взвился; 
Всё выше, дале вьется он, 
И вот ушел за небосклон .  

П рирода-мать ему дала 
Два мощных, два живых крыла -
А я здесь в поте и в пыли, 
Я ,  uарь земли, прирос к земли!  . •  

< 1836> 
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. " . 

Н ад виноградными холмами 
Плывут златые облака .  
В н изу зелен ы м и  волнами  
Шумит померкшая река .  
Взор постепенно из долины,  
Подъемлясь, всходит к высотам 
И видит н а  краю вершины 
Круrлообразный светлый храм .  

Там,  в горнем, неземном жилище, 
Где смертной жизни места нет, 
И легче и пустынно-чище 
Струя воздушная течет. 
Туда взлета я, звук немеет, 
Л и шь жизнь п рироды там слышшt, 
И нечто праздничное веет, 
Как дней воскресных тиши.на. 

< 1836 > 
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* " * 

Поток сгустился и тускнеет, 
И прячется под твердым льдом, 
И га;снет цвет, и звук немеет 
В оцепененьи ледяном, -
Лишь жизнь бессмертную ключа 
Сковать всесильный хлад не может: 
Она всё льется - и, журча,  
Молчанье мертвое тревожит. 

Так и в груди осиротелой, 
Убитой хладом бытия, 
Не льется юности веселой, 
Не блещет резва я  струя, -
Но подо льдистою корой 
Еще есть жизнь, еще есть ропот -
И внятно слышится порой 
Ключа таинственного шепот. 

< 18З6> 
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• * • 

О чем ты воешь, ветр ноч ной? 
О чем так сетуешь безумно? . . 
Что знач ит странный голос твой, 
То глухо жалобный,  то шумно? 
Пон ятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке -
И роешь и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!  . .  

О. страшных песен сих  не пой 
Про древний хаос, п ро родимый !  
Как жадно мир  души ночной 
Внимает повести любимой!  
Из смертной рвется он груди, 
Он с беспредельным жаждет слиться!  • •  
О, бурь заснувших не буди -
Пол н и м и  хаос шевелится !  . .  

< 1836 > 
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* * • 

Душа хотеJ1а б быть звездой,  
Но не тогда ,  как  с неба полуночи 
Сии светила , как живые очи,  
Глядят на сонный мир земной,  -

Но днем, когда ; сокрытые как  дымом 
П алящих солнечных лучей, 
Они, как божества , горят светлей 
В эфире чистом и незри мом.  

< 1836 > 
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• * • 

Душа моя - Элизиум теней,  
Теней безмолвных,  светлых н п р екрасных, 
Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни р адостям,  н и  горю не причастных. 

Душа моя,  Элизиум теней, 
Что общего меж жизнью и тобою ! 
Меж вами,  п ризраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою? . .  

< 1836 > 
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* * " 

Там,  где горы,  убегая ,  
В светлой тянутся дали,  
Пресловутого Дуная 
Л ьются вечные струи . . .  

Там -то, бают, в стары годы, 
По лазуревым ночам,  
Фей вилися хороводы 
Под водой и по вода м ;  

Месяц слушал, волны пели, 
И, навесясь с Г·ОР крутых, 
За мки рыцарей глядели 
С сладким ужасом н а  них.  

И лучами  неземными,  
Заключен и одинок, 
Пере�шгивался с ними  
С древней башни огонек. 

Звезды в небе им внимали, 
Проходя за  строем строй, 
И беседу продолжали 
Тихомолком меж собой.  

Ф .  И .  Тютч е в  1 93 



В панцирь дедовский закован, 
Воин-сторож на стене 
Слышал, тайно оча рован ,  
Дальный гул как бы во сне. 

Чуть дремотой забывался, 
Гул яснел и грохотал . . . 
Он с молитвой просып ался 
И дозор свой продолжал.  

Всё прошло, всё ВЗЯЛИ ГОДЫ -
Поддался и ты судьбе, 
О Дунай, - и пароходы 
Нынче рыщут по тебе. 

< 1836 > 



• * * 

Сижу задумчи·в и один, 
На потухающий камин 

Сквозь слез гл яжу . . . 
С тоскою мыслю о былом, 
И слов в уныни.и моем 

Не н а хожу. 

Б ылое - было ли когда?  
Что ныне - будет ли всегда? . .  

Оно п ройдет -
Пройдет оно, как всё прошло, 
И канет в темное жерло 

За годом год. 

За  годом год, за веком век . . . 
Что ж негодует человек, 

Сей злак земной? . .  
Он быстро, быстро вянет - так, 
Но с новым летом новый злак 

и лист иной. 

И снова будет всё, что есть, 
И снова розы будут цвесть, 

И терны тож . . .  
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Но ты, мой бедный,  бледный цвет, 
Тебе уж возрожденья нет, 

Не расцветешь! 

Ты сорван был моей рукой, 
С каким блаженством и тоской, 

То знает бог !  
Останься ж на  груди моей,  
Пока любви не замер в ней 

Последний вздох. 

< 1836 > 



• * • 

Зима недаром злится, 
Прошла ее пора -
Весна в окно стучится 
И гонит со двора. 

И всё за.суетилось, 
Всё нудит Зиму вон -
И жаворон.ки в небе 
Уж подняли трезвон. 

Зима  еще хлопочет 
И н а  Весну ворчит. 
Та ей в глаза хохочет 
И пуще лишь шумит . . .  

Взбесилась ведьма  з,1ая  
И,  снегу захв атя, 
П устила,  убегая ,  
В прекрасное дитя . . .  

Весне и гор я мало : 
Умыла-ся в снегу, 
И лишь румяней стала, 
Наперекор вр агу. 

< 1836 > 
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Ф ОНТАН 

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится ;  
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым.  
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной -
И снова пылью огнецветной 
Н испасть на землю осужден. 

О смертной мысли водо мет, 
О водомет неистощимый !  
Какой закон непостижимый 
Тебя стрем ит, тебя мятет? 
Как жадно к небу рвешься ты! . .  
Но длань незримо-роковая ,  
Твой луч упорный преломляя,  
Свергает в брызгах с высоты. 

< 18Jб > 
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" . . 

Яркий снег сиял в долине, -
Снег р астаял и ушел ;  
Вешний злак  блестит в долине, -
Злак увянет и уйдет. 

Но который век белеет 
Там,  на высях снеговых? 
А заря  и ныне сеет 
Розы свежие на  н н х !  . •  

< J8Jб > 
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* * * 

Не то, что мните вы,  природа : 
Не слепо�< ,  не бездушный  лик -
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык . . .  

Вы зрите лист и цвет н а  древе : 
Иль их садовник приклейл? 
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних,  чуждых сил? . .  

Они  не видят и не  слышат, 
Живут в сем мире,  как  впотьмах,  
Д.�я них и солюtы, знать, не дышат,  
И жизни нет в морских волнах .  
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Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела ,  
Пр и  них  леса не говорили 
И н очь в звездах нема была !  

И языками неземными,  
Волнуя реки и леса, 
В ночи не совещалась с н и м и  
В беседе дружеской гроза !  

Не их вина :  пойми,  коль может, 
Органа жизнь глухонемой !  
Увы, души в нем не встревожит 
И голос м атери самой !  . .  

< 1836 > 



* * • 

Еще земли печален вид, 
А воздух уж весною дышит, 
И мертвый в поле стебль коJ1ышет, 
И елей ветви шевелит. 
Еще природа не проснулась, 
Но ск.возь редеющего сна 
Весну  послышала она ,  
И ей невольно улыбнулась . . .  

Душа, душа ,  спала и ты . . . 
Но что же вдруг тебя волнует, 
Твой сон ласкает и целует 
И золотит твои мечты? . .  
Блестят и тают глыбы снега ,  
Блестит лазурь, играет кровь . . • 
Или весенняя  то нега? . .  
Или то женская любоВ!,? . . 

< 18Jб > 
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* * * 

И чувства нет в твоих очах,  
И правды нет в твоих речах , 
И нет души в тебе. 
Мужайся,  сердце, до конца :  
И нет  в творении творца !  
И смысла нет  в мольбе! 

< 18ЗG > 



* * * 

Люблю глаза твои, м ой друг, 
С игро й  их пламенно-чудесной, 
Когда их приподымешь вдруг 
И, словно молнией небесной,  
Окинешь бегло целый круг . . .  

Но есть сильней очарованья : 
Глаза , потупленные ниц 
В минуты страстного лобз а нья, 
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклы й  огнь желанья. 

< 1836 > 



* * * 

Вчера ,  в мечтах обвороженных, 
С последним меся11а лvчом 
На  веждах томно озаренных,  
Ты поздним позабылась сном.  

Утихло вкруг тебя мо.1чанье, 
И тень нахмури.1 ась темней, 
И груди ровное дыханье 
Струилось в воздухе слышней. 

Но сквозь воздушный за вес окон 
Недолго лился мрак ночной, 
И твой , взвеваяс1" сонный .1окон 
Играл с незримою мечтой. 

Вот тихоструйно,  тиховейно, 
Как ветерком занесено, 
Дымно-легко, мглисто-лилейно 
Вдруг что-то пбрхну.10 в окно. 

Вот невидимкой пробежа.10 
По темно брезжущим коврам,  
Вот ,  ухватясь за одеяло, 
В збираться стало по краям , � 

205 



Вот, словно змейка извиваясь, 
Оно на  ложе взобр алось, 
Вот, сдовно лента развеваясь, 
Меж пологами  р азвилось . . .  

Вдруг ж ивотрепетным сияньем 
Коснувшись пepceii молодых, 
Румяным,  громким восклицаньем 
Раскрыло шелк ресниц твоих !  
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ИТАЛЬЯНСКАЯ VILLA 1 

И распростясь с тревогою житейской, 
И кипарисной рощей заслонясь, -
Блаженной тенью, тенью элисЕйской, 

Она заснула в добры й  час. 

И вот, уж века  два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена ,  
В своей цветущей опочив  юдоле, 
На волю неба предалась она.  

Но небо здесь к земле так благосклонно!  . .  
И много лет и теплых южцых зим 
Провеяло н ад нею полусонно, 
Не тронувши ее крылом своим. 

По-прежнему в углу фонтан лепечет, 
Под потолком гуляет ветерок, 
И ласточка влетает и щебечет . . •  
И спит она . . .  и сон ее глубок !  . .  

И м ы  вошли . . .  всё было так спокойно, 
Так всё от века мирно  и темно! . . 

4 Вилла (итал . ) .  - Ред. 
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Фонтан журчал . . .  недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядеJI в окно. 

Вдруг всё смутилось : су ;J.орожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежаJI, -
Фонтан замолк - и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь �он, невнятно прошептал. 

Что это, друг? Иль злая жизнь неда ром , 
Та жизнь, - увы !  - •1то в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,  
Через порог заветный перешла? 

Декабрь 1837 



29-е Я НВАРЯ 1 83i' 

Из чьей руки свинец смертельный 
Поэту серд11е расrерза.п? 
Кто сей божественный фиал 
Р азрушил, как сосуд скудельный? 
Будь прав  или в·иновен он 
Пред нашей пр а вдою зе.мною, 
Навек он высшею рукою 
В 1щареубийцы» за 1<леймен.  

Но ты, в безвремеиную тьму 
Вдруr поглощенная со света ,  
Мир,  мир тебе, о тень поэта, 
Мир светлый праху твоему !  . .  
Н азло людскому суесловью, 
Велик и свят был жребий тво й !  . . 
Ты был богов орган живой,  
Но с кровью в жилах . . .  знойной кровью. 

И сею кровью благородной 
Ты жажду чести уто,1ил -
И, осененный,  опочил, 
Хоругвью горести народной.  
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В ражду твою пусть Тот р ассудит, 
Кто слышит пролитую кровь . . . 
Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет! . •  

1837 



1-е ДЕКА.ВРЯ 1837 

Так здесь-то суждено нам было 
Сказать п оследнее прости . . .  
П рости всему, чем сердце жи.10, 

Что, жизнь твою убив,  ее испепелило 
В твоей измученной груди! . .  

П р ост и  . . .  Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей кра й ,  сей брег с его полуденным 
сияньем, 

Где вечны й  блеск и долr.и й цвет, 
Где поздних,  бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух р азогрет , 

JIШ 
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Да вно ль, давно J1ь ,  о Юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к .7ицу -
И ты, как бог р азоблаченный ,  
Доступен бып м не, пришлецу! . .  
Давно ль - хотя без восхищенья, 
Но  новых чув�тв 1 1едаром полн -
И я заслушивался пенья 
Великих Средиземных волн !  

И песнь их ,  как  во врел�я оно, 
Полна гармонии бы.7а ,  
Когда из их родного лона  
К:иnрида светпая всплыла . . . 
Он и всё те же и поныне -
Всё так же блещут и звучат;  
П о их лазоревой равнине 
Святые призраки скользя� 

Но я . . .  Я с вами  расп ростился -
Я вновь на Север увлечен ;  
В н о в ь  надо м н о ю  опустился 
Его свинцовый небосклон . . .  
Здесь воздух колет . Снег обильный .  
Н а  высотах и в г.7убине -
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И холод, чародей всесильный,  
Один здесь царствует вполне. 

Но там, за этим царством вьюги, 
Там, там ,  н а  рубеже земли, 
Н а  золотом,  на светлом Юге, 
Еще я вижу вас  вдали :  
В ы  блещете еще прекрасней, 
Еще лазурней и свежей, 
И говор ваш еще соrласней 
Доходит до души моей ! 

1837 (?) 



* * * 

С какою нсrсю, с какой тоской влюбленной 
Твой взор, твой страстный взор изнемоrал 

на нем! 
Бессмысленно-нема  . .  _ нема, как опаленный 

Небесной молнии огнем ! 

Вдруг от избытка  чувс:тв, от полноты сердечной. 
Вся трепет, вся в слезах,  ты повергалась ниц . . . 
Но скоро добрый сон, младенчески-беспечный,  

Сходил на  шелк твоих ресниц -

И н а  руки к не�у глава  твоя склонялась, 
Н, м атери нежней, тебя лелеял он . . .  
Стон замирал в устах . . .  дыханье уравнялось -

И тих и сладок был твой сон. 

А днесь . . _ О, если бы тогда тебе приснилось, 
Что будущность  для нас обоих берегла . . . 
Как уязвленная ,  ты б с воплем пробудилась, 

Иль в сон иной бы перешла. 

}837 (?) 
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* * • 

Смотри, как запад разгорелся 
Вечерним заревом лучей ,  
Восток померкнувший оделся 
Холодной,  сизой чешуей ! 
В вражде ль они между собою? 
Иль солнuе не одно для них 
И, неподвижною средою 
Деля, не съединяет их? 

< 1838 > 
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RECllA 

Как ни  гнетет рука судьбины, 
Как н и  томит людей обм ан, 
Как  ни браздят чело морщины 
И сердце как н и  полно ран;  
Каким бы строгим испытаньям 
Вы н и  были подчинены,  -
Что устоит перед дыханьем 
И первоii встречею весны !  

Весна - о н а  о вас  не знает, 
О вас,  о горе и о зле; 
Бессмертьем взор ее сияет,  
И н и  морщины н а  челе. 
Своим законам  лишь послушна,  
В условный час слетает к вам , 
Светла ,  блаженно-равнодушна,  
Как  подобает божесrвам .  

Цвета ми сыплет над землею, 
Свежа,  как первая весна ;  
Была ль другая перед нею -
О том не ведает она :  
По небу много облак бродит, 
Но эти облака ея ;  
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Она ни следу не находит 
ОтuJВетших весен бытия.  

Не  о былом ·вздыхают розы 
И соловей в ночи поет, 
Благоухающие слезы 
Не о былом . Аврора льет, -
И страх кончины неиз-беж.ной 
Не свеет с древа ни листа : 
Их жизнь,  как  океан безбреЖ·НЫЙ, 
Нея в настоящем разлита .  

Игра и жертва ж·изни частной !  
Приди ж, отвер.гни чувств обман  
И р инься, бодрый ,  самовластный,  
В сей живот.ворный океа.н ! 
Приди, ·струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь 
И жизни божеско-всемирной 
Хотя н а  миг  причастен будь! 

< 1838 > 



ДЕНЬ И НОЧЬ 

Н а мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной ,  
Покров наброшен златотканый 
Высокой волею богов .  
День - сей блистательный  покров -
День, земнородных оживленье, 
Души болящей И·С llеленье, 
Друг человеков и богов !  

Но меркнет день - н астала ночь ;  
Пришла,  и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова,  
Сорвав ,  отбрасывает прочь . . .  
И бездна на м обнажен а 
С своими страхами  и мгла ми,  
И нет преград меж ей и нами -
Вот отчего н а м  ночь стр а ш н а !  

< 1839 > 
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* * * 

Не верь, не верь поэту, дева :  
Его своим ты не зови  -
И пуще пламенного rнева 
Страшись поэтовой JJюбви !  

Бго ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой ;  
Огня палящего не скроешь 
Под леrкой девственной  фатой.  

Поэт в,сесилен, как стихия,  
Не властен .� ишь в себе самом ;  
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим  венцом .  

Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ . . . 
Он не змеею сердце жа.�ит, 
Он, как пчела,  ero сосет. 

Твоей святын и не нарушит 
Поэта чистая рука,  
Но ненарокQм жизнь задуши r 
Иль унесет за облака .  

< /8З9> 
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* * * 

Г.1ядел я, стоя над Невой, 
Как Исаака-великана 
В о мгле  морозного тума,на 
С ветился купол золотой .  

Всходили робко облака  
Н а  небо зимнее, ночное, 
Белела в м ертвенном покое 
Оледенелая  река.  

Я вспомнил, грустно-молчадив, 
Как в тех странах ,  где солнце греет, 
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошный Генуи залив . . .  

О Север, Север-чародей, 
Иль я тобою околдован?  
Иль в самом деле я прикован 
К гранитной полосе твоей?  

О, если б мимо.1етны й  дух, 
Во мгле вечерней тихо вея, 
Меня унес скорей, ск<>рее 
Туда , туда, на  теплы й  Юг . . .  

21 1tоября 1844 
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ROJIYMБ 

Тебе, Колумб, тебе венец! 
Чертеж земной ты выполнивший сме.10 

И довершивший наконец 
Судеб неконченное де.10, 

Ты завесу р асторг божественной рукой -
И новый мир ,  неведомый,  нежд�нный,  

Из  беспреде.1ьности туманной 
Н а  божий свет ты вынес за собой. 

Так связан ,  съед·инен от века 
Союзом кровного род<:тва 
Разумный ген ий человека 
С творящей силой естества . . . 
Скажи заветное он слово -

1844 

И м иром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный  его. 
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�IOPE И УТЕС 

И бунтует и клокочет, 
Хлещет, свищет и р евет, 
И до звезд допрянуть хочет, 
До незыблем ых высот . . .  
Ад ли, адская ли с.ила 
П од к.1окочущим кот.1о м  
Огнь геенский  р азложила -
И пучину взворотила 
И поставила  вверх дном ?  

В о л н  неистовых прибоем 
Б ес.прерывно вал морс.кой,  
С ревом, с.вистом,  визгом , воем, 
Бьет в утес береговой. -
Но спокойный и надменный, 
Дурью волн не обуян, 
Н еподвижный, неизменный,  
Мирозданью современны й, 
Ты стоишь, наш великан !  

И озлобленные боем , 
Как н а  приступ роковой, 
Снова волны лезут с воем 
На  гранит громадный твой. 
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Но о камень неизменный 
Бурный натиск преломив, 
В ал отбрызнул сокрушенный, 
И струится мутной пеной 
Обессиленн ый порыв . . . 

Стой же ты, утес могучий! 
Обожди лишь час, другой -
Надоест волне гремучей 
Воев ать с твоей п ятой . . •  
Утомясь потехой злою, 
Присмиреет вновь она,  
И без вою и без бою 
Под гигантскою пятою 
Вновь уляжется волна . .  , 
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* • * 

Еще томлюсь тоской желаний , 
Еще стремлюсь к тебе душой -
И в сумраке воспоминаний 
Еще ловлю я образ твой . . .  
Твой милый образ,  незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый , неизменный, 
Как  ночью н а  небе звезда . . .  

18./8 
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РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ 

Вдали от солиuа и природы, 
Вдали от света и искусства,  
Вдали от жи:тн и любв и  
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства,  
Мечты развеются твои . . .  

И жизнь твоя пройдет незр има, 
В кр аю безлюдном, безымянном,  
Н а  незамеченной земле ,  -
Как исчезает облак дыма 
На  небе тусклом и туманном, 
В осенней беспредельной мгле . . • 

1848 или 1849 
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Как ды мный столп светлеет в вышине' -
Как тень внизу скользит неуловима !  . .  
«Вот наша жизнь, - .промолвила ты мне, -
Не светлый дым,  блестящий при  луне, 
А эта тень, бегущая от дыма . . .  » 

1848 или 1849 



* " • 

Святая ночь н а небосклон взошла, 
И день отрадный,  день любезный,  
Как золотой покров, она свила , 
Покров, на.кинутый над бездной.  
И, как  виденье, внешний мир ушел . . .  
И человек, ка1< сирота бездомный,  
Стоит теперь, и немощен и гол, 
Л ицом к лицу пред пропастию темной. 

На  са мого себя покинут он -
Упразднен ум и м ысль осиротела -
В душе своей ,  как  в бездне, погружен, 
И нет извне опоры,  ни  предела . . .  
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь всё светлое, живое . . . 
И в чуждом ,  неразгаданном,  ночном. 
О н  узнает наследье родовое. 

JM8 или 1849, 18511 
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:Jr * * 

Неохотно и несмело 
Солнце смотрит на поля. 
Чу, за тучей прогремело, 
П rинахмурилась земля. 

Ветра теплого порывы,  
Дальный гром и дождь порой . . •  
Зе.1енеющие нивы 
Зеленее под грозой. 

Вот пробилась из-за тучи 
Синей молнии струя -
Пламень белый и .�етучий  
Окаймил  ее  края .  

Ч аще капли дождевые, 
В ихрем пы.1ь  летит с полей, 
И раскаты громовые 
Всё сердитей и смелей . 

Солнце раз еще взглянуло 
Исподлобья на  поля -
И в сиянье потонула 
Вся смятенн а я  земля. 

О UIOH>l /849 
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* * • 

Итак, опять увиделся я с вами, 
Места немилые, хоть н родные, 
Где мыслил я и чувствовал впервые 
И где т�пер ь  туманны ми очами, 
П р н  свете вечереющего дня, 
Мой детский возраст смотрит на меня. 

О бедны й  призрак,  немощный и смутный, 
З абытого, з агадочного сч астья ! 
О, как теперь без веры и участья 
С мотрю я на  тебя,  мой гость минутный, 
Куда как  чужд ты с.тал в моих глазах,  
Ка к  брат меньшой,  умерший  в пеленах . . •  

Ах, нет, не здесь, не этот край без.1юд11ый  
Был  для  души моей родимым краем  -
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной .  
Ах ,  и не в эту землю я сложил 
Всё, чем я жил и чем я дорожил! 

13 ll IO H X  1849 



• * * 

Тихой ночью, поздни м летом. 
Как на небе звезды рдеют, 
Как под суl'llрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют . . .  
Усыпительно-безмолвны 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной . . .  

23 июля ,/849 



* * * 

Когда в кругу убийственных забот 
Н а м  всё мерзит - и жизнь, как  камней 

груда , 
Л ежит на нас,  - вдруг, знает бог, откуда, 
Н а м  на  душу отрадное дохнет, 
Минувшим нас обвеет и обнимет 
И страшный груз минутно приподнимет. 

Так иногда,  осеннею порой,  
Когда поля уж пусты, рощи голы, 
Бледнее небо, п асмурнее долы, 
Вдруг ветр подует, теплый  и сырой, 
Опа вший лист погон ит пред собою 
И .'!ушу н а м  обдаст как бы весною . • •  

22 сентября 1849 
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* :t. * 

По равнине вод лазурной 
Шли мы верною стезей,  -
Огнедышащий и бурный 
Уносил нас змей морской .  

С неба  звезды нам светили,  
Снизу искрилась во.1на ,  
И метелью вJiажной п ыли 
Обдавала нас она .  

Мы на  палубе сидели ,  
Многих с·он одолевал . . . 
Всё звучней ко.1еса пели, 
Разгребая шумный вал . . . 

П риу"Гих наш круг веселый, 
Женский говор, женский шум . . •  
П одпирает локоть белый 
Много милых, сонных дум. 

Сны играют на  просторе 
П од м агической луной -
И б аюкает их море 
Тихоструйною волной. 

29 ноября 1849 
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• * • 

Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой !  
К а к  мелодически шумели 
Их ветви над его главой !  . .  
Их мр ак торжес'l'венно-угрюмый 
И дикий, заунывный шум 
Какою сладостною думой 
Ero обоорожали у м !  . .  

1849 



* • " 

Вновь твои я вижу очи -
И ОДИН ТВОЙ ЮЖНЫЙ ВЗГЛЯД 
Киммерийской грустной ночи 
Вдруг р ассеял сонный хлад . . .  
Воскресает предо мною 
Край иной - родимый  край  -
Словно прадедов виною 
Для сынов погибший рай . . . 

Л авров с11ройных колыханье 
Зыблет воздух голубой, 
Моря тихое дыханье 
Провевает летний зной,  
Целый день на солнце зреет 
Золотистый виноград, 
Ба.снослоаной былью ве�т 
Из-под мраморных аркад . . .  

Сновиденьем безобразным 
Скрылся север роковой, 
Сводом легким и прекрасным 
Светит небо надо мной.  
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Сн ова жадными  очами 
Свет живительный  я пью 
И под чистыми луча м и  
Кр ай волшебный узнаю. 

1849 (?) 



• • • 

Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой . . .  
Льетесь безвестные, льете{:ь незримые, 
Неистощимые, неисчи.сли м ые, -
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую, порою ночной .  

1849 (?) 



HA.ПOJIEOH 

Сын  Революции,  ты с м атерью ужасной 
Отважно в бой вступил - и изнемог в борьбе . . .  
Не одолел ее твой гений са�ювла стн ы й !  . . 

Бой невозможный,  труд н апрасный !  . .  
Ты всю ее носил в само м себе . . .  

1 1 

Два дем она ему служили,  
Две силы чудно в нем с л и .1 ис ь :  
В ero главе - орлы парил и , 
В его груди - змии  вил и сь . . .  
ll1 и рококрылых вдохновений 
Орлиный,  дерзостн ы й  полет , 
И в самом буйстве дерзновен ий 
З м ииной мудрости р асчет. 
Но освящающая сил а,  
Непостижимая  уму, 
Души его не озар и .1 а 
И не приблизилась к нему . . .  
Он был земн ой,  не божий пла мень, 
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Он гордо плыл - nрезритель волн, -
Но о подводный  вер ы  камень 
В щепы разбился утлый челн. 

1 1 1  

И ты стоял - перед тобой Россия !  
И ,  вещий волх в,  в предчувствии борьбы, 
Ты сам  слова  промолвил роковые:  

«да сбудутся ее судьбы !  . .  » 

И не напрасно было заклинанье : 
Судьбы откликнулись на голос твой !  . .  
Но новою загадкою в изгнанье 
Ты возразил на отзыв роковой . . .  

Года прош.1и  - и вот, из ссылки тесной 
На родину вернувший�я мертвец, 
На берегах реки, тебе любезной ,  
Тревожный дух, почил ты наконец . . .  
Но чуток сон - и по ночам ,  тоскуя, 
П орою встав,  ты смотришь на Восток, 
И вдруг, смутясь, бежишь, как  бы почуя 

Передрассветный ветерок. 

< 1850 > 



поэзия 

Среди громов, среди огней, 
Среди клокочущих стр астей, 
В стихийном ,  пламенном раздоре. 
Она с небес слетает к на м -
Небесная к земным сынам,  
С лазурной ясностью во взоре � 
И на бунтующее море 
Л ьет примир·ительный  елей. 

<1850> 
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РИМ НОЧЬЮ 

В ночи лазурной почивает Рим.  
Взошла луна и овладела им ,  
И спящий град, безлюдно-величавый, 
Н а по.1нила своей безмолвной славой . . . 

Как  сладко дремлет Рим  в ее лучах !  
Как с ней сроднился Ри м а  вечный прах !  . . 
Ка.к будто лунный  мир  и град почивший -
Всё тот же мир,  волшебный, но 

отживший !  . .  
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ВЕНЕЦИЯ 

Дож Венеции свободной 
Средь лазоревых зыбей, 
Как жених порфирородный,  
Достос.�авно ,  всенародно 
Обручался ежегодно 
С Ад:риатикой своей. 

И недаром в эти воды 
Он кольцо свое бросал�  
Веки целые, не годы 
(Дивовалися народы) 
Чудный перстень воеводы 
Их вяза.� и чаровал . . .  

И чета в любви и мире 
Много славы нажила -
Ве1<а  три ил.и четыре,  
Всё мо.гучее и шире,  
Разрасталась в целом мире 
Тень от львиного крыла. 

А теперь? 
В волнах забвенья 

Сколько брошенных колец! . .  
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Миновались поколенья. ­
Эти кольца обрученья,  
Эти кольца стали звенья 
Тяжкой цt:пи наконец! . .  

< 1850 > 



* * * 

Кончен пир ,  умолкли хоры, 
Опорожнен ы амфоры, 
Оп рокинуты корзины,  
Не допиты в кубках вины,  
Н а главах  венки измяты,  -
Л ишь курятся ароматы 
В опустевшей светлой з а.�е . . .  
Кончив пир ,  м ы  поздно встали  -
З везды н а  небе сияли, 
Ночь достигла по,1овин ы  . . .  

Как  над беспокойным градом, 
Над  дворца ми ,  над дом а ми, 
Шумным уличным движеньем 
С тускло-рдяным освещеньем 
И бессонными толпам.и, -
Ка к  над этим дольны м  чадо�� .  
В горнем выGпреннем преде.1е. 
З везды чистые горели,  
Отвечая  смертным взгляда м 
Непорочным и луча ми . . .  

< 1850> 
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* * * 

Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто в .1етний жар и зной,  
Как бедный  нищий, мимо саду 
Бредет по  жаркой мостовой;  
Кто смотрит вскользь через ограду 
Н а  тень деревье.в , з.1ак  долин, 
На недоступную п рохладу 
Роскошных ,  светлых луговин. 

Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись, 
Не для него, как облак дымный, 
Фонтан н а воздухе повис. 

Л азурный грот, как из тумана,  
Н а.прасно взор его манит, 
И п ыль росистая фонтана 
Главы его не оснежит. 

Пошли, господь, свою отрав.у 
Тому, кто жизненной тропой, 
Как бедный нищий, мимо саду 
Бредет по знойной мостовой. 

Июль 1850 
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llA НЕВЕ 

И опять звезда ныряет 
В легкой зыби невских волн, 
И опять любовь вверяет 
Ей  таинственный свой челн. 

И м еж зыбью и звездою 
Он скользит как  бы во сне, 
И два призр <�ка  с собою 
Вдаль уносит по волне . 

Дети ль это праздной .�ени 
Тратят здесь досуг ночной?  
и,1ь блаженные две  тени  
Покидают мир земной? 

Ты, разлитая как море, 
Пышноструйная  волна ,  
Пр июти в твоем просторе 
Тайну скромного челна !  

Июль 1850 
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* * * 

Под дыханьем непогоды, 
Вздувшись, потемнел и воды 
И подернул·ись свинцом -
И сквозь г.1янеLL их суровы й  
Вечер пасмурно-багровый 
Светит радужным лучом.  

Сыплет искры золотые, 
Сеет розы огневые , 

и уносит их поток. 
Над волной тем но-лазурной 
Вечер пла менный и бурный 
Обр ыва ет i:-пoii венок . . .  

12  августа 1850 
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* " • 

Обвеян вещею дремотой ,  
Полураздетый лес грустит . . .  
Из летних листьев разве сотый, 
Блестя осенней позолотой ,  
Еще на ветви шелестит. 

Гляжу с участьем умиленным, 
Когда, пробившись. из-за туч , 
Вдруг по деревьям испещренным ,  
С их  ветхим листьем изнуренным, 
МолниР.видный брызнет луч. 

Как увядающее мило!  
Какая прелесть в нем для нас ,  
Когда,  что так цвело и жило, 
Теперь, так немощно и хило, 
В последний  vлыбнется раз !  . •  

J5 сентября 1850 
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ГРАФИllЕ Е. П . РОСТОПЧП НОЙ 
(В ответ 11а ее письмо) 

Как под сугробом снежным лени, 
Как околдованный зимой, 
Как,им -то сном у�опшей тени 
Я спал, за рытый, но живой ! 

И вот, я чую, надо м ною, 
Не наяву и не во сне, 
Как бы повеяло весною, 
Как бы запело о в�не . . . 

Знакомый  голос . . . голос чудный . . •  
То лир.ны й  звук, то женски й  вздох . . . 
Но я, ленивец беспробудный,  
Я вдруг отклик,нуться не мог . . . 

Я спа.1 в оковах тяжкой лени, 
Под осьмимесячной зимой,  
Как дремлют праведные тени 
Во мгле ст.иrийской роковой .  

Но этот сон полумогильный 
Как н адо мной ни  тяготел, 

248 



Он сам же, чародей всесильный, 
Ко мне на  помощь подоепе.п.  

Приязни давней выраженья 
Их для  меня он уловил -
И в музыкальные виденья 
З,наком ый голос воп.1отил . . . 

Вот вижу я, как бы сквозь дымки, 
Волшебны й  сад, во.1шебный дом -
И в замке феи-Нелюдимки 
Вдруг очутились мы вдвоем ! . .  

Вдвоем !  - И пес.нь ее звучал� .  
И от заветного к1рыльца 
Гнала и буйного нахала ,  
Гнала  и пошлого льстеца.  

1850 



* * * 

Как ни дышит полдень знойный 
В растворенное окно, 
В этой храмине спокойной, 
Где всё тихо и темно, 

Где живые 6J1 аговонья 
Бродят в сумрачной тени, 
В сладкий су мрак  полусонья 
Погрузись и отдохни. 

Здесь фонта.н неутомимый 
День и ночь поет в углу 
И кропит росой незри мой 
Очарованную мглу.  

И в мерцаньи полусвета,  
Тайной страстью занята ,  
Здесь влюбленного поэта 
В еет легкая  мечта. 

1850 (?) 
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• • • 

Не ра�,суждаii,  r1e х.1опочи !  . .  
Безумство ищет, глупость судит; 
Дневные р аны оном леч:и, 
А завтра быть чему,  то будет. 

Живя,  умей всё пережить: 
Печаль, и радость, и тревогу. 
Чего желать? О чем тужить? 
День пережит - и слава богу!  

/850 (?)  

251 



ДВА ГОЛОС.А 

Мужа йтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безн адежна !  
Над ва ми светила молчат  в вышине, 
П од вами могилы - молчат и оне. 

Пусть в горнем Олимпе бла женствуют бог11 :  
Бессмертье их  чуждо труда и тревоги, 
Тревога и труд .1ишь для смертных сердец . . .  
Для них нет п обеды, для них есть конец. 

2 

Мужа йтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни  жесток, ни упор.н а борьба !  
Н ад в а м и  безмолвные звездные круги, 
Под в а м и  немые, глухие гроба.  

Пускай  О.1импий 1 \ы завистливым оком 
Глядят на  .борьбу непреклонных сердец. 
Кто, р атуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный  венец. 

1850 (?) 
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* • * 

Смотри,  как н а  речном просторе, 
По склону вновь оживших вод, 
Во всеобъемлющее море 
За  льдиной льдина вслед плывет. 

На сол.нце ль радужно блиста я, 
Иль ноч1,ю в поздней темноте, 
Но все, неизбежимо тая,  
Они плы вут к одной мете. 

Все вместе - м алые, большие, 
Утратив прежний образ свой, 
Все - безразличны,  как стихи :� , -
Сольются с бездной роковой ! . . 

О, нашей мысли обольщены:>, 
Ты, человеческое Я !  
Н е  таково л ь  твое значенье, 
Не такова ль судьба твоя? 

< 1851 > 
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ПЕРВЫЙ ЛИСТ 

Лист зеленеет м олодой. 
Смотри,  как листьем молодым 
Стоят обвеяны березы, 
Воздушной зеленью сквозной , 
Полупрозрачною, как  дым . . .  

Давно им грезилось весной ,  
Весной и летом золотым,  -
И вот живые эти грезы, 
Под первым небом голубы м, 
П робились вдруг н а  свет дневной .  

О,  первых листьев красота, 
О м ытых в солнечных лучах, 
С новорожденною их тенью! 
И слышно нам  по нх движенью, 
Что в этих тысячах и тьмах 
Не встретишь мертвого листа .  

Май J85J 
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ПАШ ВЕК 

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует . . .  
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует. 

Безверием палим и и�ушен, 
Невыносимое он днесь в ыносит . . •  
И сознает свою nогисель он ,  
И жаждет веры . . . но о ней не :;росит . . •  

Не скажет ВJЗек, с молитвой и слезой, 
Как ни скор бит перед з а мкнутой дверью: 
«Впусти мен я !  - Я верю, боже мо й '  
Приди на пом ощь моему неверьюl . .  » 

10 июня 185/ 
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BOJIHA И ДУМА 

Дума за думой,  волна з а  волной -
Два проя вленья стих и и одной : 
В сердце .1 и тесно м , в безбрежном л и  морс. 

Здесь - в заключении ,  там - н а  просторе, -
Т.от же всё вечный прибой и отбой, 
Тот же всё призрак тревожно-пустой !  

1 4  июля 1851 
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" • * 

Не остывшая от зною, 
Ночь июльская  блистала . . .  
И над тусклою землею 
Небо, nолное грозою, 
Всё в зарницах трепетало . . •  

Словно тяжкие ресницы 
П одымались над землею, 
И сквозь бегл ые. зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
З агор алися nорою . . . 

14 июля 1851 
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* • " 

В р азлуке есть высокое значенье:  
К а к ни .�юби,  хоть д е н ь  один,  хоть век,  
Л юбов ь  есть сон,  а сои - одно мгновен 1 ,е, 

И рано ль, поздно ль пробужденье. 
А должен наконец проснуться человек . . . 

6 августа 1851 

258 



* * * 

День вечереет, ночь близка,  
Длинней ·с горы ложится т е н ь ,  
На н ебе гаснут облака . . . 
Уж поздно. Вечереет день. 

Но мне не страшен мрак  ночной,  
Не  жаль скудеющего дня, -
Л ишь ты, волшебный призрак  �юii ,  
Л ишь т ы  не покидай меня !  . . 

Крылом сво ю �  меня одень, 
Волненья сердца утиши,  
И бл а годатна будет тень 
Для очарованной души.  

Кто ты? Откуда?  Как решить, 
Н ебесный  ты или земной ?  
Воздушный житель, может быть, 
Но с страпной женскою душо й . 

1 ноября 1851 
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* * * 

Не раз  ты <:лышала признан ье: 
«Не стою я любви твоей». 
Пускай мое она  созданье -
Н о  как я беден перед ней . . .  

Перед .�юбовию твоею 
Мне больно вспомнить о себе -
Стою, мо.�чу ,  благоговею 
И пок,1оняюся тебе . . . 

Когда, порой,  так  у миленно, 
С такою верой и мольбой 
Невольно клонишь ты колено 
Пред колыбелью дорогой, 

Где спит она - твое рожденье -
Твой безыменный херувим,  -
П ойми ж и ты мое см.иренье 
П ред сердцем любящим твоим. 

1851 
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* * * 

Не Знаю я, коснется ль благодать 
Моей души болезненно-греховной,  
У дастся ль ей воскреснуть и восстать, 

Пройдет ли  обморок духовный?  

Но если бы душ а  могла 
Здесь, н а  земле,  н а йти  успокоенье, 

Мне благодатью ты б была -
Ты, ты,  мое земное провиденье! . .  

1851 
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• • * 

Как весел грохот летних бурь, 
Когда , взметая прах  летучий,  
Гроза , нахлынувшая тучей, 
Смутит небесную лазурь 
И опрометчиво-безумно 
Вдруг н а  дубраву набежит, 
И вся дубрава  задрожит 
Широколиственно и шумно! . .  

Как  под незримою пятой, 
Л есные гнутся исполины ; 
Тревожно ропщут их вершинь• 
Как совещаясь меж собой , -

' 

И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист. 
И кой-где первый желтый лисr . 
Крутясь, слетает на дорогу . . .  

1851 
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* • • 

Недаром милосердым богом 
Пугливой птичка  создана  -
Спасенья верно�о залогом 
Ей робость чуткая дана .  

И нет для бедной пташки проку 
В свойстве с людьми ,  с семьей людской .  
Чем ближе к ним ,  тем ближе к Рокv -
Н есдобровать под и х  рукой.  . . 

· 

Вот птичку девушка вскормила 
От первых перышек, с гнезда, 
В злелеяла ее, взрастила ,  
И не ж алела ,  не щадила 
Для ней н и  ласки,  н и  труда. 

Но как,  с любовию тревожной, 
Ты. дева ,  ни  пеклась о ней,  
Н аступит день, день непреложный  -
Питомец твой неосторожный 
Погибнет от руки твоей . . .  

1851 
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* * * 

О, как уоииственно м ы  любим,  
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим ,  
Что сердцу н а ш е м у  милей ! 

Давно ль, гордясь своей победой ,  
Ты говорил :  она моя . . .  
Год не прошел - спроси и сведа й, 
Что уце.1 ело от нея? 

Куда л анит девались розы, 
Улыбка уст и б.;�еск очей? 
Всё опалили,  выжгли слезы 
Горячей влагою своей. 

Ты помнишь ли ,  при в а шей встрече, 
При первой встрече роковой, 
Ее  волшебный взор, и речи, 
И смех младенчески-живой? 

И что ж теперь? И где всё это? 
И долговечен ли был сон? 
Увы,  как  северное лето, 
Был м имолетны м  гостем он ! 
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Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была ,  
И незаслуженным позором 
Н а жизнь ее она  легл а !  

Жизнь отреченья, жизнь страдан ья !  
В ее душевной глубине 
Е й оставались вспоминанья.  
Но изменили и оне .  

И н а  земле ей дико стало , 
Очарование уш.�о . . . 
Толпа ,  нахлынув,  в грязь втоптала 
То,  что в душе ее цвело. 

И что ж от долгого м ученья, 
Как пепл, сберечь ей удалось? 
Боль злую, боль ожесrоченья, 
Боль без отрады и без слез ! 

О, как убийственно м ы  любим !  
К а к  в буйной слепоте стр а�тей 
Мы то всего вер нее губим .  
Что сРрдцу нашему м илей ! . . 

/851 ( ?) 



<И3 ГЕ'l'Е> 
Kennst d u  das Land? . . .  • 

Ты знаешь край ,  где мирт и лавр растет, 
Глубок и чист лазурный неба свод, 
Цветет лимон ,  и апельсин златой 
Как жар горит под зеленью густой?  . .  

Ты был ли там?  Туда, туда с тобой 
Хотела б я укрыться, милый мой .  

Ты знаешь высь с стезей по крутизна м ?  
Лошак бредет в т у м а н е  по снегам ,  
В ущельях гор отродье змей живет, 
Гремит обвал, и водопад ревет . . . 

Ты был ли там?  Туда, туда с тобой 
Лежит наш путь - уйдем, властитель мой. 

Ты знаешь дом на  м раморных сто,1пах?  
Сияет зал ,  и купол весь в лучах ;  
Глядят кумиры ,  молча  и грустя : 
«Что, что с тобою, бедное дитя ? . . » 

Ты был л и  там?  Туда , туда с тобой 
Уйдем скорей, уйдем, родитель мой .  

185! (?) 

1 Ты з н а ешь кр а й ?  . .  (нем . ) . - Ред. 
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< ИЗ ШИJIJIEPA'> 
Е� liich e l t  der  See . . •  • 

С озера веет п рохлада и нега -
Отрок заснул, убаюкан у брега.  

Блаженные звуки 
Он слышит во сне : 
То ангелов лики 
Поют в вышнне. 

И вот он очнулся от р айского сна - ·  
Его, обнимая ,  ласкает волна,  

и слышит он  голос, 
Как ропот струи .  
«Приди, мой кр асавец, 
В объятья мои ! »  

1851 ( ?) 

1 Смеется озеро . . .  (нем . ) . - Ред. 
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П РЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ 
Л юбовь, любовь - г,1 а сит преданье -
Союз души с душой родной -
И х  съединенье, сочетанье, 
И роковое их с.�иянье, 
И . . .  поединок роковой . . .  

И чем одно из  них  нежнее 
В борьбе неравной двух с е р д е ц ,  

Тем неизбежней и верне�.  
Любя,  страдая ,  грустно млея,  
Оно изноет н а конец . . .  

1851 (?) 
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* * * 

Не говори :  меня он ,  как  и прежде, любит, 
Мной,  как и прежде, дорожит . . .  
О нет ! Он жизнь  мою бесчеловечно губит, 
Хоть вижу, нож в ру1<е его дрожит. 

То в гневе, то в слезах ,  тоскуя, негодуя, 
Увлечена ,  в душе уязвлена ,  
Я стражду, не живу  . . .  и м ,  и м  одним живу я -
Н о  эта жизнь !  . .  о, как горька она ! 

Он мерит воздух мне  так бережно и скудно . . . 
Н е  мерят так  и лютому  врагу . . .  
Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 
Могу дышать, но жить уж не  могу. 

1851 или 1852 
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О, не тревожь меня укорой справедливой ! 
Поверь, из нас  из двух завидней часть  т во � :  
Т ы  любишь искренно и пламенно,  а я -
Я н а  тебя гляжу с досадою ревнивой .  

И ,  жалкий чародей, перед волшебным миром,  
Мной созданным самим,  без  веры я стою -
И самого себя, краснея,  сознаю 
Живой души твоей безжизненным кум11 ром .  

/851 llЛU 1852 
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* " * 

Чему молилась ты с любовью, 
Что как святыню берегла, 
Судьба людскому суесловью 
Н а  поруганье предала .  

Толпа  вошла,  толпа вломилась 
В святилище души твоей , 
И ты невольно постыдилась 
И тайн и жертв. доступных ей.  

Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой.  
Ее спаса.'ш от насилья 
Бессмертной пошлости людской !  

1851 или 1852 
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* * * 

Я очи знал,  - о, эти очи !  
Как я любил их - знает бог !  
От их  волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не мог.  

В непостижимом этом взоре, 
Жизнь обнажающем до дна,  
Такое слышалося горе, 
Такая страсти глубин а !  

Д ы ш а л  он грустный ,  углубленный 
В тени ресниц ее густой ,  
Как наслажденье, утомленный 
И ,  как стр аданье, роковой. 

И в эти чудные м гновен ья 
Ни р азу мне не довелось 
С ним повстречаться без волненья 
И любоваться и м  без слез. 

< 1852 > 
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БЛИЗllЕЦЫ 

Есть близнецы - для земнородных 
Два божества - то Смерть и Сон, 
Как брат с сестрою дивно сходных -
Она угрюмей,  кротче он . . . 

Но есть других два близнеца -
И в мире  нет четы прекрасней , 
И обаянья нет ужасней,  
Ей преда ющего сердца . . .  

Союз и х  кровный,  не  случайный, 
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они .  

И кто в избытке ощущений ,  
Когда кипит и стынет кровь, 
Нс ведал ваших  искушений  -
Са моубийство и Любовь!  

< 1852 > 
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* • * 

Mobl l e  c o m m e  l'onde • • •  1 

Ты, волна моя морская , 
Своенравная  волна, 
Как,  покоясь иль играя ,  
Чудной жизни ты полна ! 

Ты на солнце ли смееш ься ,  
Отражая неба свод, 
Иль мятешься ты и бьешься 
В одичалой бездне вод, -

Сладок мне твой тихий шепот, 
Полный  л аски и любви ; 
Внятен мне и буйный ропот, 
Стоны вещие твои. 

Будь же ты в стихии бурной 
То угрюма,  то светла ,  
Но в ночи твоей лазурной 
Сбереги, 11то ты взяла .  

1 Непостоянная ,  как вол на . . .  (франц. ) .  - Ред. 
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Не кольцо, как дар заветю,1й , 
В зыбь твою я опустил, 
И не камень самоцветный 
Я в тебе похоронил. 

Н ет - в минуту роwвую, 
Тайной п релестью влеком ,  
Душу, душу я живую 
Схоронил на  дне твоем. 

Апрель 1852 



ПАМЯТИ В. А. ЖУКОВСКОГО 

Я видел вечер твой . Ои был прекрасен !  
В последний р а з  прощаяся с тобой, 
Я любовался им : и тих ,  и ясен, 
И весь н асквозь прони кнут теплотой . . . 
О , как  он и  и грели и сияли -
Твои. поэт, прощальные лучи . . .  
А между тем заметно выступали 
Уж звезды первые в его ночи . . .  

2 

В нем не было ни лжи,  ни раздвоены� -
Он всё в себе мири,1 и совмещал.  
С каким радушием благоволеш,я 
Он были мне Омировы читал . . .  
Цветущие и радужные были 
Младенческих ,  первонач альных лет . . . 
А звезды между тем н а  них сводили 
Таинственный и сумрачный свой свет . . •  
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Поистине, как голубь, ч ист и цел 
Он духом был;  хоть мудрости змииной 
Не п резир ал, понять ее умел, 
Но веял в нем дух чисто голубиный.  
и этою духовной чистотою 
Он возмужал, окреп И просветле"1 .  
Душа его возвысилась до строю: 
Он стройно жил, он  стройно  пел . . . 

• 

И этот-то души высокий строй , 
Создавши й  жизнь его, проникший лиру,  
Как лучший плод,  как  лучший подвиг свой, 
Он завещал взволнованному миру  . . .  
Поймет ли мир ,  оценит ли его? 
Достойны ль м ы  священного залога? 
Иль не про нас сказало божество :  
«Лишь сердцем чистые, те узрят бога ! »  

Конец июня 1852 



. . " 

Сияет солнце, воды блещут, 
Н а  всем улыбка, жизн ь во всем, 
Деревья р адостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом . 

Поют деревья, блещут воды, 
Л юбовью воздух р астворен,  
И мир,  цветущий мир  природы, 
Избытком жизни упоен. 

Но и в и збытке упоенья 
Нет упоения  сильней 
Одной улыбки уми.�енья 
Измученной души твоей . . •  

28 июля 1852 
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• * * 

Чародейкою Зимою 
Околдован. лес стоит -
И под снежной бахромою, 
Неподвижною, немою, 
Чудной жизнью он  блестит. 

И стоит он околдован. ­
Не мертвец и не живой -
Сном волшебным очарован,  
Весь опутан, весь окован 
Легкой цепью пуховой . . •  

Солнце зимнее ли  м ещет 
Н а  него свой луч косой -
В нем ничто не затрепещет, 
Он весь вспыхнет и з аблещет 
Ослепительной красой. 

ЗJ декабря 1852 
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ПОСJIЕДНЯН JIЮБОВЬ 

О, как  на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней . . •  
Сияй,  сияй ,  прощальный свет 
Л юбви последней,  зари вечl'р ней ! 

Полнеба обхватила тень, 
Л ишь там ,  на западе, бродит сиянье, -
Помедли ,  помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, оч арованье . 

Пускай скудеет в жилах кровь, 
Но в сердце не  скудеет нежность . . .  
О ты,  последняя любовь '  
Ты и блаженство и безнадежность. 

Между 1852 и 1854 
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IIE M A ll 

Ты ль это, Нем а н  вею1ча вый? 
Твоя ль  струя передо мной' 
Ты, столько лет, с такою сла вой, 
России верный  часовой ?  . .  
Один лишь раз ,  по воле бога,  
Ты супостата к ней впустил -
И целость русского порога 
Ты тем навеки утверди.1 . . .  

Ты помнишп ли былое, Неман?  
Тот ден ь  годины  роковой, 
Когда стоял он  над тобой, 
Он сам - могучий  южный демон, 
И ты,  как ныне, протекал, 
Шумя  под вражьими мостами , 
И он струю твою ласкал 
Своими чудными очами?  

Победно шли его  полки, 
Знамен а  весело шумели, 
Н а солнце искрились штыки.  
Мосты под пушками  гремею1 -
И с высоты, как  некий бог, 
Казалось, он парил над ним и, 
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И двигал всем, и всё стерег 
Очами чудными своими . . .  

Лишь одного он  не видал . . . 
Не видел он ,  воитель дивный, 
Что там ,  н а  стороне противной, 
Стоял Другой - стоял и ждал . . • 
И мимо  проходила рать -
Всё грозно -боевые лица ,  
И неизбежная Десница 
Клала на них свою печ ать . . .  

И так  победно шли полки, 
Знамена гордо развевались, 
Струились молнией штыки, 
И барабаны заливались . . .  
Несметно было и х  число -
И в этом бесконечном строе 
Едва ль  десятое ч исло 
Клеймо м инуло роковое . . . 

На чало сентября 1853 



ЛЕТО 1851 

Какое лето, что за ,1ето !  
д� это просто колдовство -
И 1<ак, спрошу, далось н а м  это 
Так ни с того и ни с сего? . .  

Гляжу тревожными глаза м и  
Н а  этот блеск, н а  этот свет . . .  
Не издева ются ль над нам и?  
Откуда н а м  такой привет? . . 

Увы,  не так  ли молодая 
Улыбка женских уст и глаз, 
Не  восхищая, не прельщая, 
Под старость лишь смущает нас !  • •  

Август 1854 
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• * * 

:У вы, что нашего незнанья 
И беспомощней н грустней? 
Кто смеет молвить:  до свиданья! 
Чрез бездну двух или трех дней? 

11  се11тября 1854 
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• • * 

Теперь тебе не до стихов,  
О с,1ово русское, родное! 
Созрела жатва, жнец готов.  
Настало время неземное . . . 

Ложь воплотилася в булат ; 
Каким -то божьим nоnущен ьем 
Не целый м ир ,  но целый а д  
Тебе грозит ниспровержен ьем . . .  

Все богохульные умы,  
Все богомерзкие народы 
Со дна воздвиглись царства тьм ы  
В о  имя  света и свободы ! 

Тебе они готовят плен. 
Тебе пророчат посрамленье, -
Ты - лучших , будущих времен 
Глагол, и жизнь, и просвещеньеl 

О , в этом испытаньи строгом. 
В последней , в роковой борьбе, 
Не измени же ты себе 
И оправдайся перед богом . . . 

24 октября 1854 
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Пламя рдеет, пламя пышет, 
Искры брызжут и летят, 
А н а  них прохладой дышит 
Из-за речки темный сад. 
Сумрак  тут, там жар и кр 1 1ки ,  
Я брожу как бы во сне, -
Ли шь одно я живо чую : 
Ты со мной и вся во м не . 

Треск за треском, дым за дымом, 
Трубы голые торчат ,  
А в покое неруш имом 
Листья веют и шуршат. 
Я ,  дыханьем их обвеян,  
Страстный говор твой ловлю . . . 
Слава  богу, я с тобою, 
А с тобой мне - ка к  в раю. 

10 июля 1855 
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* * * 

Вот от моря и до моря 
Нить железная  скользит, 
Много славы, много горя  
Эта  н ить порой гласит. 

И ,  за  ней следя глазам и,  
Путник  видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой.  

Вот с поляны ворон черный 
Пр илетел и сел н а  ней , 
Сел и ка.рклул, и кры"1 а м и  
Зам ахал он веселей .  

И кричит он ,  и ликует, 
И кружится  всё н ад ней : 
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей? 

13 августа 1855 
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* * * 

Эти бедные селенья ,  
Эта скудная природа -
Край родной долготерпенья, 
Край  ты русского н арода !  

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,  
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной .  

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная ,  
В рабском в иде царь  небесный 
Исходил благословляя. 

JJ августа 1855 
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О вещая душ а моя !  
О сердце, полное тревоги,  
О, как ты бьешься н а  пороге 
Как бы двойного бытия !  . .  

Так,  ты жилица двух м иров,  
Твой день - болезненный и страстный, 
Твой сон - пророчески-неясный,  
Как откровение  духов . . . 

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые -
Душ а  готова ,  как  Мария ,  
К ногам  Христа н авек прильнуть. 

/8J5 
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<ИЗ 1'1И1',ЕЛ А JIДЖIШО> 
Молчи, прошу, не смей меня  будить. 
О,  в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать - удел 

завидный . . •  
Отрадно спать, отрадней камнем быть. 

JЬ5� 



* * * 

Не богу ты служи;� и не России,  
Служил лишь суете своей, 

И все дела твои, и добрые и злые, -
Всё было .�ожь в тебе, всё призраки 

пустые: 
Ты был нс царь, а лицедей. 

1855 
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1 8 5 6  

Сто11 м  мы  слепо пред Судьбою. 
Не нам сорвать с нее покров . . . 
.Я не свое тебе открою, 
А бред пророческнй духов . . . 

Еще нам  далеко до цели, 
Гроза  ревет, гроза р астет, -
И вот - в железной колыбели , 
В громах родился Новый год . . . 

Черты его ужасно строги, 
Кровь на  руках и н а  челе . . . 
Но не одни войны тревоги 
Принес он людям н а  земле. 

Не просто будет он воитель, 
Но исполнитель божьих кар ,  -
Он совершит, как поздний мститель, 
Давно задуманный удар . . . 

Для битв он послан  и р асправы, 
С собой принес он два меча :  
Один - сраж�ний меч кровавый, 
Другой - секиру палача. 
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Но для кого? . .  Одна ли выя,  
Народ ли целый обречен? . .  
Слова неясны роковые, 
И смутен замогильный сон . . .  

31 декабря 18о5 



" * " 

Так, в жизни есть мгновения -
Их трудно передать, 

Они самозабвения 
Земного благодать. 

Шумят верхи  древесные 
Высоко н адо мной ,  

И птицы лишь небесные 
Беседуют со мной .  

Всё  пошлое и JJожное 
Ушло так  далеко, 

Всё м ило-невозможное 
Так  близко и легко. 

И любо мне, и сладко мне, 
И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я -
О время,  погоди !  

1855 (?) 
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* " • 

Всё, что сберечь мне удалось 
Надежды, веры и любви, 
В одну молитву всё сл илось: 
Переживи, переживи !  

8 апрелд !Мб 
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П. Ф .  ЩЕРБИНЕ 
В nолне понятно мне  значенье 
Твоей болезненной мечты, 
Твоя борьба, твое стремленье, 
Твое тревожное служенье 
Пред идеалом красоты . . .  

Так  узник  эллинский , nорою 
Забывшись сном среди стеnей, 
Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей. 

4 февраля 1857 

296 



* * * 

Прекрасный день его н а  Западе исчез, 
Полнеба обхватив бессмертною зарею, 
А он из глубины полуночных небес -
Он сам глядит на нас  пророческой звездою. 

JJ anpeдJL 1857 
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* * * 

Над этой темною толпой 
НеIJробужденного н арода 
Взойдешь ли ты когда, свобода, 
Блеснет ли  луч твой золотой ?  

Блеснет твой л у ч  и оживит, 
И сон р азгонит и туманы . . .  
Но старые ,  гн илые раны, 
Рубцы н асилий и обид, 

Р астленье душ и пустота,  
Что гложет ум и в сердце ноет, -
Кто их излечит, кто прикроет? . .  
Ты, риза чистая  Христа . . . 

15 августа 1857 
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* * * 

Есть в осени первоначальной 
Короткая ,  но диnная  пора - . 
Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера . . .  

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто всё - простор ве�де, -
Лишь паутины тоню1'Й волос 
Блестит н а  праздной борозде. 

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко еще до первых зимних бурь -
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле . . . 

22 авгу�та 1857 
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* * * 

Смотри,  мк роща зеленеет, 
Палящим солнцем облита, 
А в ней какою негой веет 
От каждой ветки и листа ! 

В ойдем и сядем над корнями  
Дерев , поимых родником,  -
Там,  где, обвеянный их мглами, 
Он шепчет в сумраке немом . 

Над н а м и  бредят их вершины, 
В полдневный зной погружены, 
И лишь порою крик орлиный 
До нас  ДОХОДИТ с вышины . . .  

Август 1857 
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* • * 

В часы , когда бывает 
Так тяжко н а груди, 
И сердце изнывает, 
И тьма лишь впереди ; 

Без сил и без движенья, 
Мы так удручены,  
Что даже утешенья 
Друзей нам не смешны, --

Вдруг солнца луч приветный 
Войдет украдкой к н а м  
И брызнет огнецветной 
Струею по стен а м ;  

И с тверди благосклонной, 
С лазуревых высот 
Вдруг воздух благовонный 
В окно н а  н ас пахнет . . .  

Уроков и советов 
Они нам не  несут, 
И от судьбы н аветов 
Он и  нас не  спасут. 
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Но силу их мы чуем, 
Их слыши м благодать, 
И меньше мы тоскуем , 
И легче н ам дышать . . .  

Так  м ило-благодатна , 
Воздушн а  и светла 
Душе моей стократно 
Любовь твоя была.  

< 1858 > 



* * * 

Она сидела н а  полу 
И груду писем р азбирала , 
И , как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала .  

Б р а л а  зн акомые листы 
И чудно так на них глядела , 
Как души смотрят с высоты 
Н а  ими брошенное тело . . .  

О, сколько жизни было тут, 
Невозвратимо пережитой !  
О, сколько горестных м инут, 
Любви и р адости убитой! . .  

Стоял я молча  в стороне 
И пасть готов был на  колени, -
И страшно грустно стало мне, 
Как от присущей милой тени. 

< 1858 > 



<И3 Л ЕНАУ> 

Когда, что звали мы своим,  
Навек от нас  ушло 
И ,  как под камнем гробовым.  
Нам станет тяжело, -

Пойдем и взглянем вдоль реки,  
Туда, по склон у  вод, 
Куда стремглав  бегут струи, 
Ку да поток несет -

Неодолим,  неудержим,  
И не вер нется вспять . . .  
И чем мы  долее гляд11м, 
Тем легче нам  дыш ать . . .  

И слезы льются и з  очей, 
И видим мы  сквозь слез, 
Как  всё быстрее и быстрей 
Волненье понеслось . . .  

Душа впадает в забытье -
И чувствует она ,  
Что вот умчала и ее 
Великая волна .  

1 5  августа 1858 
304 



* :t * 

Осенней позд11ею порою 
Л юблю я царскосельский сад, 
Когда он тихой полумглою 
Как бы дремотою объят, 
И белокрылые виденья, 
На тусклом озер а стекле, 
В какой -то неге онеменья 
Коснеют в этой полумгле . . . 

И н а  порфирные ступени 
Екатерининских дворцов 
Л ожатся сумрачные тени 
Октябрьских ранних вечеро!"! -
И сад темнеет, как дуброва ,  
И при звездах из тьмы ночной,  
Как отблеск славного былого, 
Выходит купол золотой . . . 

22 uктября 1858 
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НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ 

Грустный вид и грустный час  -
Дальний путь торопит нас . . . 
Вот, как  призрак гробовой , 
Месяц встал - и из тумана 
Осветил безлюдный край . . .  

Путь далек - не уныв ай . . . 

Ах,  и в этот самый час . 
Там ,  где нет теперь уж нас,  
Т.от же месяц, но  живой . 
Дышит в зеркале Лемана  . . . 
Ч удный вид и чудный край . .  . 

Путь далек - не вспом ин а й  . . .  

1 1  

Родной ландшафт . . . Под дымчатым 
навесом 

Огромной тучи снеговой 
Синеет даль - с ее угрюмым лесом,  

Окутанным осенней м глой . . .  
вс;.; голо так  - и пусто -необъятно 

В однообразии немом . . . 
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Места м и  лишь просвечивают пятна 
Стоячих вод,  покрытых первым льдом. 

Ни звуков здесь, ни красок, ни  движенья -
Жизнь отошла,  - и, покорясь судьбе, -

В каком-то забытьи изнеможенья, 
Здесь человек :1ишь сн ится сам себе. 

Как свет цневной,  его тускнеют взоры, 
Не верит он, хоть видел их вчера ,  

Что есть края ,  где радужные горы 
В лазурные г.�ядятся озера . . • 

Кон11ц октября 1859 



Е. П. А.1111ЕН1'0ВОЙ 

И в н ашей жизни повседневной 
Бывают р адужные сны,  
В край незн акомый, в мир  волшебный, 
И чуждый н а м  и задушевный,  
Мы ими вдруг увлечены. 

Мы види м :  с голубого своду 
Нездешни м светом веет н ам ,  
Другую видим мы природу, 
И без заката,  без восходу 
Другое солнце светит там . . . 

Всё лучше там ,  светлее, ш ире, 
Так от земного далеко . . .  
Так р азно с тем, что в нашем м ире, 
И в чистом пламенном эфире 
Душе так родственно-легко. 

Проснулись мы , - конец в нденью, 
Его ничем не удержать, 
И тусклой, неподвижной тенью, 
Вновь обреченных заключенью, 
Жизнь обхватила н ас опять. 

ЗОI! 



Но долго звук неуловимый 
Звучит н ад н ам и в выш ине, 
И прел душой , тоской том имой, 
Всё тот же взор неотразимый, 
Всё та ж улыбка , что во сне.  

1859 



ДЕКАБРЬСitОЕ УТРО 

Н а  небе месяц - и ночная 
Еще не тронулася тен ь, 
Uарит себе, не сознавая ,  
Что вот уж встрепенулся день,  -

Что хоть лениво и несмело 
Л уч возникает за лучом , 
А небо так еще всецело 
Ночным сияет торжеством . 

Но не пройдет двух -трех мгновений. 
Ночь испарится над землей,  
И в полном блеске проявлен и й  
Вдрvг н а с  охватит мир  дневной . . .  

Декабрь 1859 (?) 
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* * * 

Хоть я и свил гнездо в до.�ине,  
Но чувствую порой и я ,  
Как ж ивотворно на вершине 
Бежит воздушная  струя, -
Как р вется из густого слоя,  
Как жаждет горних наша грудь, 
Как всё удушливо-земное 
Она  хотела б оттолкнуть! 

На недоступные громады 
Смотрю по целым я часа м -
Какие росы и прохлады 
Оттуда с шумом льются к н а м !  
Вдруг просветлеют огнецветно 
Их непорочные снега : 
По н и м  проходит незаметно 
Небесных ангелов нога . . . 

< 1861 > 
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НА. ЮБИЛЕЙ КН.ЯЗЯ 
ВЕТРА АНДРЕЕВИ ЧА ВЯЗЕМСКОГО 

У Музы есть р азличные пристрастья, 
Дары ее даются не равно ;  
Стократ она божественнее счастья, 
Но своенравна ,  как оно. 

Иных она лишь н а заре лелеет, 
Uелует шелк их  кудрей м олодых, 
Но ветерок чуть ж арче лишь повеет -­
И с первым сном она  бежнт от них .  

Тем у ручья ,  н а луговине  тай ной , 
Нежданн ая ,  является порой,  
Порадует улыбкою случайной ,  
Но после первой встречи  - нет второй ! 

Не то от ней присуждено в а м  было :  
В ас юношей,  н астигнув в добрый ч ас, 
Он а  в душе вас крепко полюбила  
И долго всматривалась в вас .  

Досужая ,  она  не м и м оходом 
Пеклась о вас , ласкала . берегла, 
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Растила ваш талант, и с каждым годом 
Любовь ее нежнее всё была . 

И как  с годами  крепнет, пламенея,  
Сок благородный виногр адных лоз,  -
И в кубок ваш всё жарче и светлее 
Так  вдохновение лилось . 

И никогда таким вином ,  как  ныне, 
Ваш славный  кубок венчан не бывал. 
Давайте ж, князь, подымем в честь богине 
Ваш полный ,  пенистый фиал '  

Богине в честь, хранящей благородно 
Залог всего, что свято для душ и, 
Родную речь . . .  р асти она  свободно 
И подвиг свой великий доверш и ! · 

Потом мы все, в молитвен н ом мо.1чанье. 
Священные поминки сотворим ,  
Мы сотвор им тройное возлнянье 
Трем незабвенно-дорогим .  

Нет отклика н а  голос, их зовущий,  
Но в светлый  пр аздн ик ваш их именин 
Кому ж они не близки, н е присущи -
Жуковский ,  Пушкин, Карамзин !  . .  

Так вери м  мы, незримыми  гостям и 
Теперь он и, покинув горн ий мир,  
Сочувственно витают между н а ми 
И освящают этот пир .  
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За ним и, князь, во имя Музы вашей,  
Подносим  вам  заздравное вино,  
И долго-долго в этой светлой чаше 
Пускай кипит и искрится оно !  . . 

Конец февраля - начало марта 1851 



* * • 

Я знал ее еще тогда , 
В те баснословные года,  
Как  перед утренним  лучом 
Первоначальных дней звезда 
Уж тонет в небе  голубом . . . 

И всё еще была она 
Той свежей прелести полн а ,  
Той  дорассветной темноты, 
Когда , незрима ,  неслышна , 
Роса ложится н а цветы . . .  

Вся жизнь ее тогда была 
Так совершенна,  так цела ,  
И так среде земной чужда,  
Что, м нится, и он а  ушла  
И скрылась в небе - как звезда .  

27  марта 1861 
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КНП3Ю l r .  А.  nЯ:JEMCJ�O�IY 

Теперь не то, что за полгода ,  
Теперь не тесный круг друзей -
Сама великая природа 
В аш торжествует юбилей . 

Смотрите, н а  каком просторе 
Она устро ила свой п ир -
В есь этот берег, это море, 
Весь этот чудный летний  м ир . . . 

Смотрите, как ,  облитый светом , 
Ступ ив н а  кр айнюю ступень, 
С своим прощается поэтом 
В еликолепный этот день . . .  

Фонтаны плещут тиховейно, 
Прохладой сонной дышит сад -
И так над вами  юбилей но 
Петровы л и пы здесь ш умят . . . 

12 июля 1861 
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И гр ай , покуда в ад тобою 
Еще безоблачн а  лазурь ;  
И гр ай  с людьми ,  игр ай с судьбою, 
Ты - жизнь,  н азначенная  к бою, 
Ты -- сердце, жаждущее бурь .  

Как  ч асто, груст 1 1ы �1 11 мечта м и  
Том имый,  н а  тебя г ляжv,  
И взор тум анится слез

.
а м н  . . . 

З ачем ?  Что общего меж н а м и? 
Ты ж ить идешь  - я ухожу. 

Я слышал утрен �ше грезы 
Л ишь пробудившегося дня . . .  
Но  поздние, живые грозы, 
Но uзр ы в  страстен ,  но страсти слезы -
Нет, это всё не для мен я !  

Но, может быть, под зноем лета 
Ты вспомнишь  о своей весне . . . 
О ,  вспомн и и про время это, 
Как о забытом до рассвета, 
Н а м  смутно грез1шшемся сне. 

25 июля !Sбl 
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Иным достался от пrироды 
И н стинкт пророчески-слепой -
Они и м  чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной . . . 

Великой Матерью любимый , 
Стокр ат завидней твой удел -
Не р аз под оболочкой зр имой 
Ты самое ее узрел . . . 

Апрел ь  1862 
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Как летней иногда порою 
Вдруг птичка в ком н ату влетнт 
И жизнь  и свет в несет с собою, 
Всё огласит и озарит ;  

Весь мир ,  цветущий мир  природы, 
В наш угол вносит за собой -
Зеленый лес, живые воды 
И отблеск неба голубой , -

Так м имолетной и воздуш ной 
.Я вилась гостьей к н ам  она , 
В наш мир  и чопорный и душный, 
И пробудила всех от сн а .  

Ее присутствием согрета ,  
Жизнь встрепен улася живей , 
И даже питерское лето 
Чуть не оттаяло при ней .  

Пр и  ней и старость молодела, 
И опыт стал учен иком,  
Он а  вертела , как  хотела , 
Диплом атическим клубком.  
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И самый дом наш будто ожил, 
Ее ж илицею избрав, 
И нас  уж менее тревожил 
Неугомонный телегр аф.  

Но кратки все очарованья , 
И м  не дано у н ас гостить, 
И вот сошт1сь мы для r�роща нья,  -
Но долго, долго не забыть 

Нежданно-милых впечатлений ,  
Те ямки розоных ланит, 
Ту негу стройную движений  
И стан,  опр авленный в магнит, 

Радушный смех и звучный голос, 
Полулукавый свет очей ,  
и этот длинный,  тонкий волос, 
Едва доступный п альцам фей.  

186J 



* * * 

Утихла биза  . . .  Легче дыш ит 
Л азурный сонм женевских вод -
И лодка вновь по н и м  плывет , 
И снова лебедь их колышет. 

Весь день, как  летом, солнце греет 
Деревья блещут пестротой, 
И воздух ласковой волной 
Их  пыш ность ветхую лелеет. 

А там , в торжественном покое, 
Разоблаченная с утр а, 
Сияет Белая Гор а,  
Как откровенье неземное . 

Здесь сердце так бы всё забыло, 
З абыло б муку всю свою, 
Когда бы та м - в родном краю -
Одной м огилой м еньше было . . .  

1 1  октября 1864 
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О, этот Юг!  о, эта Ницца ! . .  
О, как  их блеск меня тревожит!  
Жизнь, как  подстреленная  птица, 
Подняться хочет - и не  может . . . 
Нет ни полета ,  н и  разм аху ;  
Висят поломанные крылья, 
И вся она, прижавшись к праху, 
Дрожит от боли и бессилья . . . 

21 ноября - JЗ декабря 1864 



E N CY C L J CA 1 

Был день, когда госnодней правды молот 
Гром ил, дробил ветхозаветный  храм , 
И, собственн ы м  мечом свои м  заколот, 
В нем издыхал первосвященн ик сам . 

Еще страшней , еще неумолимей 
И в Н!\ШИ дни - дни божьего суда -
Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместн иком Хр иста .  

Столетья шли, ему nрощалось много, 
Кривые толки, темные дела ,  
Но не простится правдой бога 
Его последняя  хула . . . 

Не от меча погибнет он земного, 
Мечом земным владевший столько лет, -
Его погубит роковое слово :  
«Свобода совести есть бред!» 

21 декабря 1864 

1 Эн цикл ика (лат . )  - п а пское посл а н ие .  - Ред. 

323 



" * * 

Весь день она  лежала в з абытьи, 
И всю ее уж тени покрывали . 
Л ил теплый летний дождь - его струи 

По листьям весело звучали. 

И медленно опомн илась она ,  
И начала прислуш иваться к шуму,  
И долго слушала - увлечена , 
Погружена в созн ательную думу . . .  

И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она  проговорила 
(Я  был при ней ,  убитый, но  живой ) :  

«0, как всё это я любила ! »  

Л юбила ты , и так ,  к а к  ты, любить -
Нет. н нкому еще не удавалось ! 
О rосподн !  . .  и это пережить . . .  
И сердце н а  клочки  1 1 е разорвалось . . . 

J�IJq 
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Как хорошо ты, о море ночное, -
Здесь лучезарно, та м  сизо-темно . . .  
В лунном сиянии ,  словно живое, 
Ходит, и дышит, и блещет оно . • .  

. На бесконечном,  на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром . . .  
Тусклы м  сияньем облитое море, 
Как хорошо ты в безлюдьи ночном ! 

Зыбь ты великая, зыбь ты м орская,  
Чей это праздник так пр азднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты. 

В этом волнении, в этом сияньи, 
Весь, как во сне, я потер ян  стою -
О, как охотно бы в их оба я11ьи 
Всю потопил бы я душу свою . . .  

!/ янtJаря Мб5 

325 



* * * 

Когда н а  то нет божьего согласья , 
Как  ни страдай она .  любя,  · - ­
Душ а ,  увы,  не  выстрадает счастья ,  
Hu может выстрадать себя . . .  

Душа ,  душа ,  котора я  всецело 
Одной заветной отдалась любви 
И ей одной дыш ала н болела ,  
Господь тебя  бла гос.�овн .  

Он милосердый,  всемогущий, 
Он , греющий своим  лучом 
И пышный цвет, н а  воздухе цветущий, 
И чистый перл н а дне морском .  

J 2  Rlt60pЯ 1865 
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Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других . . . 
Их тяжкий гнет, их бремя роковое 
Не выскажет, не выдержит мой стих. 

Вдруг всё замрет. Слезам и умиленью 
Нет доступа ,  всё пусто и темно,  
Минувшее не веет легкой тенью, 
А под землей . к ак труп. лежит оно.  

Ах , и над ним в действительности ясной, 
Но без любви, без солнечных лучей, 
Такой же мир бездушный и бесстрастный, 
Не знающий,  не помнящий о ней. 

И я один с моей тупой тоскою 
Хочу сознать себя и не могу -
Разбитый челн, заброшенный волною 
На безымянном диком берегу. 

О господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность душ и моей рассей : 
Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
Живую муку мне оставь по ней, -
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По ней ,  по ней ,  свой подвиг  совершившей 
Весь до конца в отчаянной борьбе, 
Так пламенно,  т а к горячо любившей 
Н аперекор и людям и судьбе, -

По ней ,  по ней ,  судьбы не одолевшей , 
Но и себя не давшей победить, 
По н ей , по ней ,  так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить . 

Конец марта 1865 



* * * 

Он, умирая, сомневался, 
Зловещей думою томим . . . 
Но бог недаром в нем сказался -
Бог верен избранным свои м  . . .  

Сто лет прошло в труде и горе -
И вот, мужая с каждым днем, 
Родная  Речь уж н а  просторе 
Поминки п р азднует по нем . . • 

Уж не опутанная боле, 
От прежних  уз отрешен '! .  
На всей своей р азумной воле 
Его п р иветствует он а  . . . 

И мы,  признательные внуки, 
Его всем подвигам благим 
В о  имя Пр авды и Науки 
Здесь память вечную гласим . 

Да , велико его значенье -
Он, верный Русском у  уму, 
За воевал нам Просвещенье, 
Не нас поработил ему, -
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Как тот борец ветхозаветный, 
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И устоял в борьбе ночной . 

Начало апреля 1865 



* * * 

Как верно здравый  смысл н арода 
Значенье слов определил:  
Недаром,  видно, от «ухода»  
Он вывел слово «уходил». 

30 апреля 1865 
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* * * 

f. s t  in arundineis modulatio musi ·ca rlpls • 

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония  в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, -
Л ишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с иею сознаем.  

Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море ,  
И ропщет м ыслящий тростник? 

// мая 1865 

1 Есть музыкаль н а я  строi! ность в прибрежных тростин· 
ках ( л ат. ) .  - Ред. 
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ДРУГУ �IOEMY Я. П. ПОЛОПСКО!llУ 

Нет боле искр живых н а  голос твой 
пр иветный -

Во мне глухая ночь,  и нет для ней утра . . .  
И скоро улетит - во мраке незаметный ·­
Последний скудн ый ды м с потухшего костра . 

30 мая 1865 
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Сегодн я , друг, пятнадцать лет минуло 
С того блаженно-рокового дня, 
Как душу всю свою она  вдохнула, 
Как всю себя перелила в меня .  

И вот уж год,  без жалоб, без упреку, 
Утратив всё, приветствую судьбу . . .  
Быть до конца так  страшно одиноку, 
Как  буду одинок в своем гроб� 

15 июлл 1865 
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Молчит сомнительно Восток, 
Повсюду чуткое м олчанье . . . 
Что это? Сон иль ожиданье, 
И близок день или далек? 
Чуть-чуть белеет темя гор, 
Еще в тумане лес и долы ,  
Спят города и дремлют селы, 
Но к небу подымите взор . • .  

Смотрите: полоса видна ,  
И ,  словно скрытной страстью рдея, 
Она всё ярче, всё живее -
Вся р азгорается она  -
Еще м инута , и во всей 
Неизмеримости эфирной 
Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей . . . 

29 июля 1865 

335 



НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 
4 АВГУ СТА 1864 г .  

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня,  
Тяжело мне, за мирают ноги . . . 
Друг мой милый,  видишь ли меня? 

Всё темней,  темнее над землею -
У летел последний  отблеск дня . . . 
Вот тот мир ,  где жили м ы  с тобою, 
Ангел мой,  ты видишь ли меня?  

Завтра день молитвы и печали ,  
Завтр а  па мять рокового дня  . . .  
Ангел мой,  где б души н и  витали, 
Ангел мой ,  ты видишь ,1и меня? 

з ·  августа 1865 
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* * * 

Как неожиданно и я р ко, 
На влажной неба синеве, 
Воздушн а я  воздвиглась арка 
В своем м инутном торжестве! 
Один конец в леса вонзила ,  
Другим з а  облака ушла -
О на полнеба обхватила 
И в высоте изнемогла .  

О ,  в этом р адужном виденье 
Какая нега для очей ! 
Оно дано н а м  на мгновенье,  
Лови его - лови скорей ! 
Смотри - оно уж побледнело ,  
Еще м инута, две - и что  ж? 
Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь. 

5 аtJгуста 1865 
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* * • 

Ночное неб9 так угрюмо, 
З а волокло со всех сторон . 
То не угроза  и не дума,  
То вялый ,  безотр адный сон. 
Одни зар н ицы огневые, 
Воспла меняясь чередой , 
Ка к  демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой .  

Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса, 
И быстро выступят из м раку  
Поля и дальние леса .  
И вот  опять всё потемнело, 
Всё стихло в чуткой темноте -
Как бы таинственное дело 
Реш алось там - на высоте. 

18 августа 1865 
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Нет дня, чтобы душ а  не ныла, 
Не изнывала б о былом, 
Искала слов, не  н аходила , 
И сохла, сохла с каждым днем, --

Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 
И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне морском. 

23 нояб_оя 1865 



* * " 

Как н и  бесилося злоречье� 
Как н и  трудилося н ад неи, 
Но этих глаз чистосердечье -
Оно всех демонов сильней. 

Всё в ней так искренно н м ило, 
Так  все движенья хороши ; 
Ничто лазури  не смутило 
Ее безоблачной душ и.  

К ней и пылинка не  п р истала 
От глупых сплетней, злых речей ; 
И даже клевета не смяла 
Воздушный шелк ее кудрей . 

21 декабря 1866 
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Когда сочувственно н а  наше слово 
Одна душ а  отозвалась -

Не нужно нам  возмездия иного, 
Довольно с н ас, довольно с н ас . • • 

12 апреля 1866 
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" . .  

Когда дряхлеющие силы 
На м  начинают изменять 
И мы должны, как старожилы. 
Пр11шельцам новым место дать, -

Спаси тогда нас, добрый гений,  
От м алодvшных укоризн, 
От клеветы, от озлоблен ий 
На изменяющую жизнь; 

От чуРства затаенной злости 
На обновляющийся мир ,  
Где новые садятся гости 
За vготованный им пир ; 

От же,1чи горького . сознанья, 
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья,  
Другие вызваны вперед ;  

Ото всего, что тем задорней, 
Чем глубже крылось с давних пор, -
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор . 

.Начало сентября 1866 
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Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная  стать -
В Россию можно только верить. 

28 ноября 1866 
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НА ЮБИJIЕЙ Н. М. КАРАМ3ИНА 

Великий день  Карамзина 
Мы поминая братской тризной, 
Что скажем здесь перед отчизной, 
На что б откликнулась она?  

Какой хвалой благоговейной,  
Каким сочувствием живым 
Мы этот славный день  почтим -
Н ародный праздник 11 семейный?  

Какой пошлем тебе привет -
Тебе, н аш добрый, чистый гений,  
Средь колебаний 11 сомнений 
Многотревожных этих лет? 

При этой смеси безобразной 
Бессильной п равды, дерзкой лжи,  
Так ненавистной для души, 
В ысокой и ко благу стр астной,  -

Души, какой твоя была, 
Как здесь она еще боролась, 
Но н а  призывный божий голос 
Неудержимо к цели шла? 
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Мы скажем : будь нам  путеводной, 
Будь вдохновительной звездой -
Свети в наш сумрак  роковой, 
Дух целомудренно-свободный , 

Умевший всё совокупить 
В ненаруш имом полном строе, 
Всё человечески-благое, 
И русским чувством закрепить, -

Умевший,  не сгибая выи 
П ред обаянием венца, 
Царю быть другом до конца 
И верноподданным России . . .  

30 ноября - / декабря 1866 



* * * 

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда , 
Или оптическим  обм аном 
Ты обличишься н авсегда? 

Ужель навстречу ж адным взорам,  
К тебе стремящимся в ночи,  
Пустым и лсжным метеором 
Твои рассыплются лучи? 

Всё гуще м рак, всё пуще горе, 
Всё неминуемей беда -
Взгляни ,  чей флаг там гибнет в море, 
Проснись - теперь иль н икогда . . .  

2IJ декабря 1866 
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" " . 

Тихо в озере струится 
Отблеск кровель золотых, 
Много в озеро глядится 
Достославностей былых. 
Жизнь играет, солнце греет, 
Но под нею и под ним 
Здесь былое чудно веет 
О баянием своим .  

Солнце светит золотое, 
Блещут озера струи . . . 
Здесь великое былое 
Словно дышит в з абытьи; 
Дремлет сладко, беззаботно, 
Не смущая дивных снов 
И тревогой мимолетной 
Лебединых голосов . . .  

/866 
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В РОМЕ 
(с французского) 

Средь Ри м а  древнего сооружалось зданье -
То Нерон воздвигал дворец свой золотой .  
Под самою дворца гращпною пятой 
Былинка с кесарем вступила в состязанье:  
«Не уступлю тебе,  знай это,  царь земной, 
И ненавистное твое я сброшу бремя».  -
«Как, мне  не уступить? Мир гнется подо 

мной ! » ­
«Весь мир  тебе слугой,  а мне  слугою -

Время». 

J(онец декабря /Вбб - начало января 1867 
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дым 

Здесь некогда, могучий и прекрасный, 
Шумел и зеленел волшебный лес, 
Не лес, а целый мир разнообразный,  
Исполненный видений и чудес. 

Л учи сквозили, трепетали тени, 
Не умолкал в деревьях птичий  гам,  
Мелькали в ч аще быстрые олен и, 
И ловчий рог взывал по временам .  

На перекрестках, с речью и приветом,  
Навстречу к нам ,  из полумглы леLпой, 
Обвеянный каким-то ч vдны м  светом,  
Знакомых лиц слеталсsi целый  рой.  

Какая жизнь, какое обаянье, 
Какой для чувств роскошный,  светлый пир!  
На м чудились нездешние созданья, 
Но близок был н ам этот чудный мир. 

И вот опять к таинственному лесу 
Мы с прежнею любовью подошли. 
Но где же он? Кто опустил завесу? 
Спустил ее от неба до земли? 
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Что это? призрак,  чары ли какие? 
Где мы? и верить ли  глазам своим ? 
Здесь дым один, как пятая стихия ,  
Дым - безотрадный, бесконечный дым ! 

Кой-где насквозь торчат по обнаженным 
Пожарищам уродливые пни, 
И бегают по сучьям обожженным 
С зловещим треском белые огни . . .  

Нет, это сон ! Нет, ветерок повеет 
И дымный призрак унесет с собой . . .  
И вот опять наш лес зазеленеет, 
Всё тот же лес, волшебный и родной. 

26 апреля - начало мая 1867 



C.JIABЯllAM 

Man muss die  S laven an die Mauгr 
driicken > 

Они  кричат, они грозятся :  
«Вот к стенке м ы славян прижмем ! »  
Ну, к а к  бы и м не  оборваться 
В задорном натиске свое м !  . .  

Да , стенка есть - стена больша я, -
И вас  не трудно к ней прижать. 
Да польза-то для них какая?  
Вот, вот  что трудно угадать. 

Ужасно та стена упруга, 
Хоть и гранитная скала, -
Шестую часть земного круга 
Она  давно уж обошла . . .  

Ее  не раз и штурмовали -
Кой-где сорва.�и камн я  три, 
Но н апос.�едок отступали 
С р азбитым .�бом богатыри . . •  

1 Сл авян н адо приж ать к стене (нем . ) .  - Ред .. 
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Стоит она ,  как и стояла, 
Твердыней смотрит боевой : 
Она  не то чтоб угрожала ,  
Но. . . каждый камень в ней живой. 

Так пусть же бешеным напором 
Теснят вас  немцы н прижмут 
К ее бойницам и з атворам ,  -
Посмотрим ,  что oиit возьмут! 

Как ни бесись вражда слепая,  
Как ни грози в а м  буйство их, -
Не выдаст вас стена родная,  
Не оттолкнет она своих . 

Он а  р асступится пред вами  
И, как живой  для  вас  оплот, 
Меж вами  станет н врагам и 
И к ним  поближе подойдет. 

JJ-16 мая 1867 



* * * 

Как н и  тяжел последний ч а с  -
Та непонятная  для н ас 
Истом а смертного страданья, -
Но для душ и еще страшней 
Следить, как  вымирают в ней 
Все "1учшие воспсминанья .  

14 U K T  ября 1867 
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• * • 

Опять стою я над Невой. 
И снов а, как в былые годы ,  
Смотрю и я ,  как бы живой, 
На эти дремлющие воды. 

Нет искр в небесной синеве, 
Всё стихло в бледном обаян ье, 
Лишь по задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье. 

Во сне ль всё это снится м не, 
Или гляжу я в самом деле, 
Н а что при этой же луне 
С тобой живые мы гляде.1И?  

Ишно !868 



ПОЖАРЫ 

Широко, необозримо,  
Грозной тучею сплошной,  
Дым за  дымом , бездна  дыма 
Тяготеет над землей .  

Мертвый стелется кустарник, 
Травы тлятся, не горят, 
И сквозит на  крае неба  
Обожженных елей ряд .  

Н а  пожарище печ альном 
Нет ни искры, дым один,  -
Где ж огонь, злой истребитель, 
Полномочный властелин?  

Л ишь украдкой, лишь места м и, 
Словно красный зверь какой, 
Пробираясь меж кустами,  
Пробежит огонь живой ! 

Но когда н аступит сумрак, 
Дым сольется с темнотой, 
Он потешными огнями 
Весь осветит лагерь свой. 
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Пред стихийной вражьей силnй 
Молча, руки оnустя,  
Человек стоит уныло -
Беспомощное дитя. 

Jб июля 1868 



* * * 

В небе тают облака , 
И , лучистая н а  зное, 
В искрах катится река, 
Словно зеркало стальное . . •  

Час от часу жар сильней, 
Тень ушла к немым дубровам, 
И с белеющих полей 
Веет запахом медовым.  

Чудный день! - Пройдут века -
Так же будут, в вечном строе, 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное. 

2 <Jtiгycтa J8б8 
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• * * 

Печати русской доброхоты, 
Как всем и  вами ,  господа,  
Тошнит ее - но вот беда,  
Что дело не дойдет до рвоты. 

1868 



моти n гЕЙНЕ 

Если смерть есть ночь ,  если жизнь есть 

Ах, умаял он, пестры й  день, меня !  . .  
И сгущается н адо мною тень, 
Ко сну клонится голова моя . .  . 

Обессиленный,  отдаюсь ему . . . 

день -

Но всё грезится сквозь немую тьму -
Где-то там ,  над ней,  ясный день  блестит 
И незримый хор о любви гремит . .  , 

< 1869 > 
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* * * 

Вы не родились поляком ,  
Хоть шляхтич вы по направленью, 
А русский вы - сознайтесь в то �1 -
По Третьему лишь отделенью. 

Слуга влиятельных господ, 
С какой отвагой благородной 
Гром ите речью вы свободной 
Всех тех, кому зажали рот! 

Недаром ваш им  вы пером 
Аристократии служили -
В какой лакейской изучили 
Вы этот рыцарский прием? 

Начало января 1869 
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* "' * 

На м  не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется,  -
И нам  сочувствие дается, 
Как н а м  дается благодать . . .  

27 февраля 1869 

361 



* * * 

Две силы есть - две роковые силы , 
Всю жизнь свою у н их м ы  под рукой, 
От колыбельных дней и до могилы, -
Одна есть Смерть, другая - Суд людской. 

И та и тот равно неотразимы,  
И безответственны и тот и та ,  
Пощады нет, протесты нетерпимы,  
Их приговор смыкает всем уста . . .  

Но Смерть честней - чужда лицеприятью, 
Не тронут а  ничем , не  смущена ,  
Смиренную иль  ропщущую братью 
Своей косой равняет всех она .  

Свет не таков :  борьбы, р азноголосья -
Ревнивый властелин - не терпит он ,  
Не косит сплошь, но лучш ие колосья 
Нередко с корнем вырывает вон .  

И горе ей - увы, двойное горе, -
Той гордой силе, гордо-молодой , 
Вступающей с решимостью во взоре, 
С улыбкой на устах - в нер авный бой. 
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Когда она ,  при  роковом сознаньи 
Всех прав своих,  с отвагой красоты, 
Бестрепетно, в каком -то обаяньи 
Идет сама навстречу клеветы, 

Л ичиною чела не прикрыв ает, 
И не дает принизиться челу, 
И с кудрей молодых, как пыль, свевает 
Угрозы,  брань и страстную хулу, -

Да,  горе ей - и чем простосердечней, 
Тем кажется виновнее она  . . .  
Таков уж свет : он там бесчеловечней, 
Где человечно-искренней вина .  

Март J�б9 



* * * 

Природа - сфинкс . И тем она вер ней 
Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней . 

Август 1869 



Ю .  Ф. АБА.3Е 

Так - гармонических орудий 
в,1 асть беспредельна над душой, 
И любят все живые люди 
.Язык их  тем ный ,  но  родной .  

В них что-то стонет, что-то бьется, 
Как в узах заключенный  дух, 
На волю просится и рвется, 
И хочет высказаться вслух . . •  

Не то совсем при  вашем пенье, 
Не то м 1--1 чувствуем в себе: 
Тут полнота освобожденья,  
Конец и плену и борьбе . . .  

Из  тяжкой вырвавш ись юдоли 
И все оковы разреша ,  
Н а  всей своей ликует воле 
Освобожденная  душ а . . .  

По всемогущему пр изыву 
Свет отделяется от тьмы, 
И мы не звуки - душу живу, 
В н их вашу душу слышим мы. 

22 декабря 1869 



* * * 

Н ад Россией распростертой 
Встал внезапною грозой 
Петр, по прозвищу четвертый, 
Аракчеев же второй. 

186U-e годы 
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* * * 

Как нас  ни угнетай разлука, 
Не покоряемся мы ей -
Для сердца есть другая мука, 
Невыносимей и больней . 

Пора разлуки миновала ,  
И от нее в руках у н а с  
Одно осталось покрывало, 
Полупрозр ачное для глаз .  

И знаем мы :  под этой дымкой 
Всё то, по чем душа болит, 
Какой -то странной невидимкой 
От нас таится - и молч ит.  

Где цель подобных искушений? 
Душ а невольно смущена , 
И в колесе недоумений 
Вертится нехотя она .  

Пора разлуки м иновала ,  
И м ы  не смеем, в добрый час, 
З адеть и сдернуть покрывало, 
Столь ненавистное для нас!  

Конец 1860-х годов 
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< И 3  ГЕТЕ'> 

Радость и горе в живом упоеньи,  
Думы н сердце в вечном волненьн, 
В небе ликуя, томясь на  земли,  

Страстно лш1ующей, 
Страстно тоскующей, 

Жизни  блаженство в одной лишь 
любви . . •  

Фе�раль 1870 



ГУС НА КОСТРЕ 

Костер сооружен, н роковое 
Готово вспыхнуть пла м я ;  всё молчит,  -
Лишь слышен легкий треск, и в нижнем 

Костра  огонь предательски сквозит. 

Дым побежал - народ сто.JJ п ился гуще; 
Вот все они - весь этот темный мир ; 
Тут и гнетомый люд, н люд гнетущий, 
Л ожь и н асилье, рыцарство и к.пир .  

слое 

Тут вероломный кесарь, и князей 
И мперских и духовных сонм верховный, 
И сам он,  р имский иерарх, в своей 
Непогрешимости греховной.  

Тут и она - та старица простая ,  
Не позабытая с тех пор,  
Что принесла ,  крестясь и во :щыхая,  
В язанку дров, как  лепту, н а  костер. 

И на костре как жертва пред закланьем,  
Вам праведник великий предстоит: 
Уже обвеян огненным сияньем,  
Он молится - и голос не дрожит . . . 
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Н арода чешского святой учитель, 
Бестрепетный  св 1щетель о Христе 
И римской лжи  суровый обличите.1ь  
В своей в ысокой простоте, -

Не изменив ни богу, н и н ароду, 
Боролся он - и был необорим -
З а  пра вду божью, за ее свободу, 
З а всё, за  всё, что бредом назвал Рим . 

Он духом в небе - бр атскою ж .1юбовью 
Еще он здесь, еще в среде своих, 
И светел он,  что собственною кровью 
Христову кровь он отстоял для них. 

О чешский край !  о род единокровный !  
Не отвергай наследья своего ! 
О . доверши же подвиг свой духовный 
И бр атского единства торжество !  

И , цепь порвав  с юродствующим Римом, 
Гнетущую тебя уж так давно,  
Н а  Гусовом костре неугасимом 
Расплавь ее последнее звено.  

JS-li марта 1870 



К. Б. 

Я встретил вас - 1 1  всё былое 
В отжившем сердце ожило ; 
Я вспомнил время золотое -
И сердцу стало так тепло . . .  

Как поздней осени  порою 
Бывают дни, бывает час,  
Когда повеет вдруг весною 
И что-то встрепенется в н ас ,  -

Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты ,  
С давно  з абыты м упоеньем 
Смотрю на милые черты . . . 

Как пос.1е вековой разлуки, 
Гляжу н а  вас,  как бы во сне, -
И вот - слыш нее стали звуки, 
Не умолкавшие во мне . . .  

Тут не одно воспом инанье. 
Тут жизнь  заговорила вновь, -
И то же в вас  очарованье, 
И та ж в душе моей любовь! . . 

26 июля 187 (; 
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* " * 

Веленью высшему покорны, 
У ,иысли стоя на часах, 
Не очень были мы задорны, 
Хоть и со штуцером в руках. 

Мы им владели неохотно, 
Грозили редко и скорей 
Не арестантский, а почетный 
Держалн караул при ней. 
27 иктя6µя /870 
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* * * 

Брат, столько лет сопутствовавший мне,. 
И ты ушел, куда мы все идем, 
И я теперь н а  голой выш ине 
Стою один,  - и пусто всё круго м .  

И долго ли стоять тут одному? 
День, год-другой, - и пусто будет там, 
Где я теперь, смотря в ночную тьму 
И - что со мной, не  сознавая  сам . . .  

Бесследно всё - и так легко не  быть ! 
При мне иль без меня - что нужды в том?  
Всё будет то ж - и вьюга так же выть, 
И тот же мрак, и та же степь кругом. 

Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди. 

1 1  декабря 1870 
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* * * 

Чему бы ж иань нас ни учила, 
Но сердце верит в чудеса :  
Есть нескудеющая сила ,  
Есть и нетленная краса .  

И увядание земное 
Цветов не тронет незем ных, 
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на  них.  

И эта вер а  не обманет 
Того, кто ею лишь живет, 
Не всё, что здесь цвело, увянет, 
Не всё, что было здесь, пройдет! 

Но этой веры для немногих 
Лишь тем доступн а  благо:цать, 
Кто в искушеньях жизни  строгих, 
Как вы, умел, любя, стр адать, 

Чужие врачевать недуги 
Своим страданием умел , 
Кто душу положил за други 
И до конца всё претерпел. 

1870 

374 



* * * 

От жизни той , что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой ли.�ась, 
Что уцелело, что дошло до нас?  
Два-три кургана , видимых поднесь . . .  

Да два-три дуба выросли н а них ,  
Раскинувшись и ш ироко и смело. 
Красуются, шумят, - и нет им дела,  
Чей прах,  чью память роют корн 11 их .  

Природа знать не знает о былом, 
Е й  чужды наши призрачные годы, 
И перед ней м ы  смутно сознаем 
Себя самих - лишь грезою природы. 

Поочередно всех своих детей , 
Сверш ающих свой подвиг бесполезный, 
Он а  равно приветствует своей 
Всепоглощающей и м иротворной бездной. 

17 августи 1871 
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* * "' 

Всё отнял у меня казнящий бог : 
Здоровье, силу воли, воздух, сон , 

Одну тебя при  мне  оставил он, 
Чтоб я ему еще молиться мог. 

Февраль 1873 
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ИТАЛЫШС КАЯ ВЕСНА 

Благоуханна  и светла , 
Уж с февра.1я  весна в сады вошла , 
И вот минда.1Ь  мгновенно зацвела , 
И белизна  всю зелень облила. 

Февраль 1873 
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БЕССОННИЦА.. 
(Ночной момент) 

Ночной порой в пустыне городской 
Есть час один, проникнутый тоской, 
Когда на целый город ночь сошла 
И всюду водворилась мгла, 
Всё тихо и молчит;  и вот луна взошла, 
И вот при блеске лунной сизой ночи 
Лишь несколько церквей ,  потер янных 

вдал 11 , 
Блеск золоченых глав ,  унылый тусклый зев 
Пустынно бьет в н едремлющие очи,  
И сердце в нас подкидышем бывает, 
И так же плачется н так же изнывает, 
О жизни и любви отчаянно взыв ает, 
Но тщетно пл ачется 11 молится оно : 
Всё вкруг него и пусто и темно!  
Час и другой всё длится жалкий стон ,  
Но наконец, слабея, утихает он .  

Апрель 1873 
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В настоящем собрании  избранных  стихотворе­
ний Ф.  И .  Тютчева тексты в основном,  с некото­
рым и  уточнениями ,  печатаются по последнему 
« Полному собранию стихотворений»  Тютчева 
( Большая сери я  «Библиотеки  поэта», изд. 2-е, Л "  
1 957 ) . Уточнения ка.саются некоторы х датиров::>и 
(см . ,  например,  примечания  к стихотворениям  
«друзьям при  посылке «Песни радости» из Ши.1-
лера», «С.  Е .  Р аичу» («Н а камень жизни роко­
вой . . .  » ) ,  «Как он любил родные ели . . .  » ) , а такж� 
текста стихотворения  «ProЫeme» («С горы скати!J­
шись, камень лег в долине . . . » ) .  

Стихотворения р асположены в хронологическом 
порядке. В угловые скобки заключены заглавия  
стихотворений ,  1Н' прин адлежащие Тютчеву, а 
т акже даты , не п озднее которых , судя по первой 
публикаuии ,  могли появиться стихотворения .  

<С.  Е . Р а и ч у > («Неверные преодолев пу­
чины . . .  » ) . Посвящено другу и воспитателю Тют­
чева , поэту Семену Егоровичу Раи чу ( 1 792-
1 855) , пс случаю окончания  им перевода «Геор­
ги к» Вергилия,  над которым Раич работа.1 с 1 8 1 6  
п о  1 820 г .  Тютчев рассматривает перевод Раича  
как литературный подвиг ,  как победу поэта, с а-
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мостоятельно творящего. Раич  вслед з а  В. А. Жу­
ковским отстаивал право поэта на  вольный,  а не 
точный перевод : «По моему мнению, творение 
вкуса должно срисовывать по глазомеру - по н а ­
выку глаза и чувств, но  не по циркулю, не п о  
стеклу.  н е  по квадратам , к а к  рисунки для кан ­
вы», - писал он в 1 825 г. Вольны м был и его 
перевод «Георrик» , первым судьей и критиком 
которого был юный  Тютчев. Древо Аполлона -
л авр . 

К о д е П у ш к и н а н а в о л ь н о с т ь. Об 
оде Пуш кина  «Вольность» Тютчев беседует с 
М. П. Погодиным в ноябре 1 820 г . ,  в дни «Семе-
1ювского бунта» ( восстания в Семеновском полку) 
в Москве. «Говорил с З агряжским , Ждановски м , 
Ка ндорским ,  Троицким о сем еновцах ; с Тютче­
вым о молодом Пуш кине.  об оде его «Воль­
ность» , - записывает М.  П. Погодин в своем 
дневнике. В бум агах Погодина сохранились пере­
писанные рукой Тютчева двенадцать заключн­
тельных строк пушкинской оды «Вольность» , в 
которых Тютчева привлек, по-видимому ,  призыв 
к царям «склониться первым и главой под сень 
надежную закон а».  Алцей (Алкей ) - древнегре­
ческий поэт VII -VI вв.  до н .  э . ,  оды которого 
проникнуты ненавистью к тирании .  

О д  и н о ч е с т  в о .  Перевод элегии Альфонса 
Л а м артина  ( 1 79 1 - 1 869) , французского поэта, 
историка  и политического деятеля.  Тютчевский 
перевод я.��ляется одни м из м ногих русских пере-
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водов этой элегии,  11ояв 110шихся после выхода 
в 1 820 г. сборника стихотворений Ламартина 
«Med itations poetiques» .  Как светло сонмы звезд 
пылают надо мною и т. д. Концовка появилась во 
второй редакции перевода ( между 20 марта и 
1 а пре.1я 1 822 г . )  и является собственно тютчев­
ской .  Соответствия ей во французском оригинале 
нет . 

А. Н. М < у  р а в ь е в  у >  ( «Нет веры к вымыс­
лам чудесным . . .  » ) . Посвящено поэту Андрею 
Николаевичу Муравьеву ( 1 806- 1 874) , воспитан­
нику С. Е.  Раича  и участн11 ку его литер атурного 
кружка.  При публикации в «Русском зрителе» 
в 1 828 г .  третья строфа отделялась от первых 
двух чертой, что указыва.10 н а  некоторую само­
стоятельность третьей строфы в стихотворении. 

<С .  Е . Р а и  ч у > («На камень  жизни роко­
вой . . .  » ) . В 1 828 г .  С.  Е.  Раич опубликовал свой 
перевод «Освобожденного Иерусалим а »  Тассо, 
вызвавший оживленную полемику. Нападкам под­
вергся , в частности, «балладный» размер перево­
да.  Стихотворение Тютчева опубликовано в дру­
жественном Раичу  журнале «Атеней»  (янв .  1 829 ) 
в р азгар  этой полемики ,  и , по-видимому, не слу­
чайно  размер и строфа его повторяют размер 11  
строфу перевода Раича .  Можно предпо.1ожить, 
что оно написано в 1 827- 1 828 rr. Предстал во 
xpa.At Свободы. Раич был членом образовавше­
гося в Москве около 1 8 1 5  г. студенческого Об­
щества громкого смеха ,  которое к 1 8 1 8  г .  при -
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н яло политическое напр авление.  В 1 8 1 8  г. пред­
седателем Общества стал князь Ф. Ш аховской ,  
декабрист, оди н из основателей Союза Благоден­
ствия .  О н  дал членам  Общества громкого смеха 
подписать устав  Союза Благоденствия, т. е .  при­
нял их в тайное общество. Н а следс-гвии по  делу 
декабристов Раич  был назван в качестве члена 
Союза Благоденствия .  Но мрачных жертв не при­
носил и т .  д. В 20-е годы, увлеченный литератур· 
ной борьбой , Раич  устраняется от участия в тай­
ных общее� вах .  Орфеева супруга - Эвридика ; Ор ­
фей ( греч .  м иф . )  - поэт  и певец, очаровывавший 
своим пен 11ем . Об Эвридике и Орфее говорится 
в четвертой книге «Георгию> Вергилия ,  изданных 
в 1 82 1  г .  в переводе Раича .  Он так достиг зе.мных 
венцов. В 1 827- 1 828 rr. Раич получил от импера ­
трицы два  алм азных перстня за альм анах  «Север­
цая  лирi!»  и за  перевод «Освобожденного Иеру­
салима» .  А спорил . в жизни только раз - на дис­
путе магистра. Раич  защищал м агистерскую 
диссертацию «Рассуждение о дидактической поэ­
зии» в I'uнце апреля 1 822 г. В ней он  выступал 
проти.в признанного J1итературного авторитета 
критика и профессора Московского университета 
А. Ф. Мерзлякова , доказывая ложность дидакти­
ческого направления в поэзии .  

П е  с н ь р а д о  с т  и .  Перевод стихотворения 
«Ап d i e  Freude>, Ш иллера ( 1 759- 1 805) . Хариты 
(греч .  миф . )  - богини р адости, веселья и кра ­

соты. Вретище ( слав . )  - грубая одежда , иногда 
в значен и и :  траурна я одежда .  
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С л е з ы. Эпиграф взят из стихотворения «AI" 
caic fragmeпt» ( «Фрагм ент из Алкея» )  англий· 
ского поэта Том аса Грея ( 1 7 1 6- 1 77 1 ) , ранние 
ст.ихи которого написаны по-латыни.  То в ямочки 
впивается ланит. Образ,  по всей вероятности, 
восходит к стихотворению Державина «Русские 
девушки» : «На ланитах оrневые Ямки врезала 
.�юбовь». Пафосская царица ( греч.  миф . )  - Афро­
дита, богиня любви и красоты. На острове Пафос 
находился посвященный ей храм .  

С ч у ж о й  с т  о р о н  ы .  Перевод стихотворе­
ния Генриха Гейне ( 1 797- 1 856) «Еiп Fichtenbaum 
steht e insam . . .  » .  Широко известен вольный пе­
ревод этого стихотворения,  принадлежащий 
М. Ю.  Лермонтову ( «Сосна») . 

Д р у з ь я м  п р  и n о с ы л к е «П е с н и р а ·  
д о с т И» и з Ш и л л е р а .  Обращено к живущим 
в России друзьям поэта С. Е . Раичу, М. П. По­
годину и другим , которым переслано не позднее 
1 827 г .  (дата публикации «Песни радости» в аль­
манахе Раича  «Северная лира») . 

К Н. ( «Твой милый взор; невинной страсrи пол­
ный  . . .  » ) . Адресат стихотворения не установлен. 
Горе - в высоте. 

П е  с н ь с к а н д и н а  в {; к и х  в о и н о  в .  Пе­
ревод стихотворения «Morgengesang im Kriege:. 
немецкоrо поэта Иоганна Готфрида Гердера 
( 1 744- 1 803) . В первые опубликовано в альманахе 
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«Урания» ,  изданном товарищем Тютчева ,  М. П. По­
rодиным.  Альма на х  вышел буквально в дии  де­
кабрьского восстания 1 825 г. и был проникнут 
ярко выраженным либеральным духом (антикре­
постнические повести Погодина ,  стихотворени е 
Ротчева «Песнь грека», призыв ающее к борьбе 
с угнетением ,  «Прощальн ая песнь в кругу дру­
зей» Раича, славивш а я  круг друзей, сплотившихся 
во имя  высоких целей) . Сама обложка альма­
наха  во многом напоминала обложку «Полярной 
звезды» Бестужева и Рылеева ,  первоначально 
альманах даже назывался в подр ажание «Поляр­
ной звезде» «Комета».  В этом контексте стихо­
творение Тютчева воспринималось также как не­
кий с и мволический призыв к борьбе, - ер. строки 
из  стихотворения В .  Кюхельбекера «К Ахатесу» : 
«Мой пл аменный юноша.  вспрянь !  О друг, поле­
тим на священную брань !»  Не случай·но поэтом у  
в д н и  событий 1 4  декабря ,  ж и в я  в Петербурге 
в одной гостинице с Тютчевым. Погодин делится 
с ним с�юими  опасениями по поводу «Урании» :  
« . . . чтобы не увидели здесь согласия с образом 
мыслей заговорщиков и не  притянули бы к допро­
сам» .  Петел (слав . )  - петух. Перун ( слав. 
миф. ) - бог грома и молнии ;  мо.1ния, гром . 

П р о б л  е с к. 6-8 строфы стихотворения,  воз­
можно, являются отго.1оском одной из «Мыслей» 
францу3ского философа и м атематика Паскаля 
( 1 623- 1 662) : «душ а не может долго держаться 
на  той высоте, до которой ее доводят великие 
усилия ума.  Она делает Jшшь скачок ,  поднимаясь 
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не навсегда, а лишь на один момент» . Воадушная 
арфа - «эо лова арфа»,  струнный музыкальный 
инструмент, звучащий от дуновени я  ветра. Образ 
звенящей эоловой арфы широко распространен 
в поэзии  начала XIX в. 

В а л ь  б о м д р у з  ь я м .  Перевод стихотворе­
ния Джорджа Ноэля Гордона Ба йрона ( 1 788-
1 824) «Lines wгitten in an a lbum at Mal ta» .  
Кроме Тютчева , это стихотворение переводил 11 
Лермонтов, В яземский,  Козлов и другие поэты. 

1 4 - е д е  к а б р я 1 8 2 5. На писано по возвра­
щении  Тютчева в Мюнхен из России ,  где он нахо­
дился в дни декабрьског{) восстания . Возникло, 
по-видимому, после обнародования в июле 1 826 г. 
донесен ия следственной комиссии и приговора по 
делу декабристов. 

( И з Г е й н е) «Как  порою светлый месяц . . . ». 
Перевод стихотворения Гейне «Wie dег Mond 
sich l euchtend dгiin get . . ». 

П р и в е т с т  в и е д у х  а. 
рения Иоганна Вольфганга 
«Geistesgгuss». 

Перевод СТИ Х ОТ·ВО­
Гете ( 1 749-- i 832) 

В о п р о с ы. Перевод стихотворения Гейне 
«Fгagen». В египетских халдейских шапках. Оче­
в идно, Тютчев имеет в виду головные уборы жре­
цов Древнего Египта или Вавилонии («Халдей­
ское царство») .  В странах Древнего Востока 
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жрецы составляли ученую касту, в руках кото­
рой бЫJiИ  сосредоточены знания ,  в частности 
астрономии ,  астрологии и т .  д. Гиероглифы -
иероглифы, знаки древней письменности ; в пере­
носном значении - непонятные, неразборчивые 
знаки .  Митра, скуфья - разновидности головных 
уборов православных служителей культа. 

«3 а н а ш 11 м в е к о м м ы и д е  м . . .  ». Н а пи­
сано, по-видимому ,  в связи  с переводом стихотво­
рения Гейне «Вопросы». В первые было напеча ­
тано в «Галатее» 1 830 r.  слитно с этим переводом . 
Я вляется как  бы ответом н·а один из вопросов 
юноши - героя стихотворения «Вопросы»: «Ска­
жите м не, что значит человек? Откуда он ,  куда 
идет? . .  » Креуза - жена 'Гроянского героя Энея.  
Когда тому пришлось бежать из Трои, следовав­
шая з а  ним  Креуза  все  время отставала и нако­
НЕ'ц аовсе исчезла ,  - ее взяла к себе м ать Энея, 
Афродита .  

( И з Г е й  н е ) «Закр алась в сердце грусть, - и 
смутно . . .  ». Перевод . ст ихотворения Гей не «Das  
Herz ist mir bedriicкt, und  sehп l i ch . . . » .  

< И з  «В и л ь  г е л  ь м а М е й  с т е р  а»  Г е-
т е>. 1 .  «Кто с хлебом слез своих не ел . . . » ,  

1 1 .  «Кто хочет миру ч уждым быть . . .  » - перевод 
первой и второй песен а рфиста из романа  Гете 
«Ученические годы Вильгельма  Мейстера» .  

П о л д е н ь. Пан ( греч .  миф. )  - бог-покрови­
тель стад, жнвущий в кругу нимф в доли н ах Ар-
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кадии. В полдень, когда П а н  засыпает, с ним 
засылает вся природа, и этот покой считается 
священны м .  В Греции Пану  были посвящены 
горы, пещеры и т .  д. 

В е с е н н я я  г р о з  а . Геба ( греч .  м иф. ) - дочь 
верховных богов Зввса и Геры,  н а  Олимпе была 
в и ночерпием во врем я  трапез богов. KopJ.tя Зеве­
сова орла. Сюжет широко представлен в антич­
ном искусстве ( скульптурные группы,  камеи ) . 

М о г  и л  а Н а п о л е о н  а. И дивная гробница, 
и скала! Н аполеон был похоронен в 1 82 1  г. на  
острове Св .  Елены.  1 1 - 1 2  строки были исклю­
чены цензурой при первой пуб.1икации стихотво­
рения в журнале «Галатея» и до нас не дошли. 
Перун - см. стр. 386. 

С а с h е - с а с h е. Сильфиды ( гер м.  миф. )  -
дух11 воздуха ,  легкие, подвижные существа . 

В и д е и и е. А тлас ( греч. миф. )  - гигант , под­
держивающий небосвод на своих плечах. 

Б е с  с о н  н и ц а ( «Часов однообразный бой . . .  ») . 
Металла голос погребальный. Образ восходит 
к строке « Гл агол времРН, метал.� а  звон . . .  » из 
стихотворения Г. Р. Державина  «На с�ерть князя 
Меще.рского». 

< И з М а н  ц о н  и> («Высокого предчуiJ-
ст1вия  . . .  » ) . Перевод 7- 1 6  строф оды ита.1ьян­
скоrо писателя Александра N\я юю н н  ( 1 785- 1 871) 
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« I I  cinque Ma ggiu» («Пятое мая») , посвященной 
памяти Наполеона ,  умершего 5 мая 1 82 1  r.  Два 
раза брошен был во прах И два раза на трон. 
Наполеон был п ровозглашен императором в 
1 804 г . ;  в 1 8 1 4  г. , в результате пор ажения в войне 
с Россией,  вынужден был отречься от престола ,  
в 1 8 1 5  г. вновь вернулся к власти на  сто дней и 
в этом же году был сос.�ан на остров Св.  Елены. 
И, обомлев , на лист начатый и т.  д. В ссылке 
Наполеон начал писать мемуары .  

< И з «П у т е в ы х к а р т  и н» Гейне > .  Сти · 
хотворный перевод прозаического отрывка из 
«Reiseb l l der» Гейне  ( 3 1  гл . ,  I I I  ч . ) . Соде рж ание 
этого отрывка Гейне - размышления  путешест­
венника  на поле битвы при Маренго (деревня в 
Верхней Италии ) , где 1 4  июня 1 800 г. Наполеон 
одержал решающую победу над австрийским и  
войсками .  Ларвы подземные ( римск. миф . )  - злые 
духи ,  которые мучили в подземном царстве души 
грешников. Ерев ( а нтичн .  миф . )  - Эреб - под­
земное царство . 

К: N .  N. («Ты любишь, ты притворствовать 
умеешь . . .  » ) . Адресат стихотворения не уста нов· 
лен. 

С н е ж н ы е  г о р  ы. Впервые в « Галатее» 1 830 г. 
было напечатано слитно со стихотворением «Утро 
в горах» .  
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3 а в е т н ы й к у б о к. Перевод баллады Гете 
«Es war ein Kon ig  in Thu le  . . . » ,  которая вклю­
чена  в nервую часть «Фауста»  в качестве песни 
Маргариты.  

«3 д е с ь, г д е т а к в я л о с в о д н е б е с­
н ы й . . .  » . Как и стихотворения «Через ливонские 
я проезжал поля . . .  » и «Песок сыпучий по коле· 
ни . . .  », отражает дорожные впечатления Тют­
чева во время поездки из Германии  в Россию 
13 1 830 году 

У с п о к о е н  и е . Перун.ы - см. стр. 386. 

Б е з у м и е. См . вступ. статью, стр. 37-39. 

«Ч е р е з л и в о н с к и е я п р  о е з ж а л п о· 
л я  . . . ». Ливон.ия - наименование территор ии Л ат· 
вии и Эстонии в средние века . Лобзали рыцарскую 
шпору. В X I l l-XIV вв.  Л ивония находилась под 
властью немецкого духовно-рыцарского Л ивон­
ского ордена .  

М а 1 ' а  r i а .  Н а,писаио под впечатлением рома· 
на  де Сталь «Коринна ,  или Италия», в 3-й г,1 а !!е 
5-й книги которого содержится описание окрест­
ностей Рима ,  близкое тютчевскому . 

.U и ц е р о н. Возникло, по-.видимому, под впе­
ч атлением известий о революции 1 830 г. во Ф р а н­
ции.  Цицерон. Марк Туллий ( 1 06-43 до н. э . )  -
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р и мский оратор, писатель и политическ.ий деятель. 
Я поздно встал - и на дороге и т. д. - слова Uи­
церона из произведения «Брут, или Диалог о 
славных ораторах», гл. 96 ( «Скорблю, что я, всту­
пивши в жизнь, как бы в дорогу, с н екоторым 
опозданием, прежде чем был окончен путь, по­
груз-ился в эту ночь республики») . Капитолийская 
высота ( Капитолийский холм)  - один из хо.�мов  
Рима ,  в древности бывший неприступной кре­
постью; здесь помещался храм Юпитера,  или Ка­
питолий, величайшее святилище римлян. В ден ь  
убийства Uезаря Цицерон, тогда вождь республи­
канской пар-лии, на  Ка.питолий·ском холме сове­
щался с заговорщиками .  

S i 1 е п t i u m !  Стихотворение дается в ранней 
р едакции , соответствующей первой публикации в 
«Молве» 1832 г . ,  с отступлением от правильного 
ям ба в 1 -й  и 3 -й  строфах. Существует другая, так 
называемая «тургеневско-сушковская» редакция, 
в которой р азмер выправлен на  правильный ямб. 

«К а к д о  ч ь р о д  н у ю н а з а к л  а н ь е . . .  » .  
Напи.сано в связи с кампанией против цар ского 
п р авительства ,  развернувшейся в европейской п е­
чати после подавления  польского восстания 1 83 1 1·. 
русскими войсками .  А гамемнон - один из героев 
«Илиады» Гомера,  верховный вождь греческого 
войска,  осажда вшего Трою, решившийся принести 
в жертву богам свою дочь Ифигению, чтобы вы­
молить у н их попутных ветров. Сжалившись над 
Ифигенией, богиня  Артемида сохранила ей жизнь. 
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Янычары - со.1даты турецкой армии ;  европейская 
печать в эти годы постоянно ср авниваJJ а  Россию 
с Турцией, угнетающей Грецию. Мета - цель. 
Орел однопле.менный - орел изображался н а  ге;>­
бах и царской России и Польши.  Феникс (греч .  
миф. )  - птица,  возрождающаяся из собственного 
пепла .  

Н о ч н ы е м ы с л и. 
Гете « Nachtgedaпkeп» .  
гини,  веда вшие сменой 
в природе. 

Перевод стихот.ворения  
Оры (греч .  миф . )  - бо­

времен года и порядком 

В е с е  н н е е у с п о к о е н и е. Перевод стихо­
Ула.нда творен ия немецкого поэта Л юдвига 

( 1 787- 1 862) «Frйh l i п gsruhe» . 

< И з Ш е к с п и р а > .  1. «Л ю б о в н и к и, б е­
з у м Lt ы и п о э т ы . . .  ». Перевод слов Тезея из 
комедии Шекспира  «Сои в летнюю ночь», акт V, 
сцена 1 .  Елены красоту в цыганке смуглой. Елена 
(греч .  миф. ) - дочь Зевса и Леды, жена спар ­
та нского царя Менелая ,  сла вившаяся своей кра ­
сотой. 1 1 .  П е  с н я ( «Зареве.1 голодный л е в  . . .  » ) . 
Перевод отрывка из песни Пукка («Сон в лет­
нюю ночь», а кт V, сцена 2) . 

«Н а д р е в е ч е JJ о в е ч е с т в а 
к о м . . . ». Посвящено пам яти Гете, 
22 м а рта  1 832 г .  

в ы  с о­
умершеrо 

К***  («Уст а  с улыбкою приветной . . . » ) . Адре­
сат стихотворения  не  установлен. 
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Р r о Ь 1 е rn е. П ечатается по автографу из аль­
бома  Н.  В .  Гербеля, куда было вписано Тютче­
вым 2 апреля 1 857 г. (См.  обоснование выбора 
зтого текста во вступительной статье, стр. 39-
40) . В раннем варианте стихотворения четвертая 
строка читалась :  «Или низвергнут мыслящей ру­
кой». 

А р ф  а с к а л ь д а .  Скальды - п евцы-поэты 
древней Норвегии и Исландии . 

«Я л ю т е р а н л ю б л ю б о г о с л у ж е-
н ь е . . .  ». Сих голых стен, сей храмины пустой. 
В отличие от католического и пра вославного, лю­
теранский хра м  внутри украшен очень скупо.  

« И з к р а я в к р  а й, и з г р а д з в г р а д . . .  » .  
Ва р иация н а  тему стихотворения Гейне «Es 
treiЬt d ich fort von Ort z u  Ort . . .  ».  

«Я п о м н ю в р е м я з о л о т  о е . . .  » . Обраще­
но к баронессе Амалии Крюденер, урожденной 
графине фон Лерхенфельд, с которой Тютчев по­
знакомился в 1 822 г. Воспоминания Тютчеаа от­
носятся, по-видимому, к этой ранней поре их зна­
комства .  

С о н  н а  м о р е. Имеется вторая  редакция 
этого стихотворения, где вольный метр выправ­
лен на традиционный а м фибр ахий .  Первое мор­
е к о Р  путешествие Тютчев совершил в 1 833 r. 
из Мюнхена в Грецию с дипломатическим пору-
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чением. Кимвалы - древний ударный музыкаль­
ный инструмент в в.иде металлических тарелок. 
Огневица - здесь, очевидно, заря .  Лавиринфы -
лабиринты. 

«Н е т, м о е г о  к т е б е  п р и с т  р а с т ь я . . .  ». 
Синель - сирень. 

«К а к с л а д к о  д р е м л е т  с а д  т е м н о · 
з е л е н  ы й . . . ». В одном из автографов стихо­
творение называется «Ночные голоса». 

«В о с т  о к б е л е л . Л а д  ь я к а т  и л  а с ь . . . ». 
Выя - шея. 

«д у ш а м о я - Э л и з и у м т е н е й . . .  » .  Эли­
зиум ( греч. миф . )  - место посмертного блажен­
ства .  

«Н е т о, ч т о м н и т е в ы,  п р и р о д  а . . .  ». 
2-я и 4-я  строфы стихотворения были исключены 
цензурой при  первой публикации его в журнале 
А. С. Пушкина «Современник» . Пушкин, несмо­
тря  на  протест цензора  А. Л.  Крылова,  настоя.'1 
н а  том, чтобы пропущенные строфы были заме·  
нены точкам.и . Строфы эти до нас  не дошли .  

«В ч е р а , в м е ч т  а х о б в о р о ж е н н ы х  . . .  » .  
На веяно стихотворением В .  Г. Бенедиктова «Три 
вида». О своем чтени и Бенедиктова Тютчев пи­
сал И.  С.  Гагарину 3 м а я  1 836 г .  Вежды (слав. )  -
веки. Утихло вкруг тебя молчанье. П одобное по-

395 



строение образа встречается у С. Шихматова :  
«Здесь взор вседремлющий лишь  видит ночь  одну. 
здесь слух внимающий .1 ишь слышит тишину . . .  » 

И т а л  ь я н с  к а я v i 1 1 а .  Относится ко вре­
мени пребывания Тютчева и его будущей второй 
жены, Эрнестины Дернберг,  в Генуе. Тень элисей­
ская ( греч .  миф . )  - тень, обитающая в стране  по­
смертного б.1 аженства и успокоения душ умер­
ших. Юдоль ( церк . -слав . )  -- долина .  

2 9 - е я н в а р я 1 8 3 7 .  Является откликом на 
известие о смерти А. С. Пушкина .  

1 - е д е  к а б р я 1 8 3 7 .  Обращено к Эрнестине 
Дернберг. 

«д а в н о л ь, д а в н о л ь, о Ю г б л а ж е и­
н ы й . . . » .  Н аписано по возвращении Тютчева из 
Генуи" Киприда свет лая всплыла. Богиня .1юб1ш 
и красоты Киприда (Афродита) родилась из мор ­
ской  пены у берегов острова Кипр ( греч. миф. ) .  

« С  к а к о ю н е г о ю ,  с к а к о й т о с к о й 
в л ю б  л е ·Н н о й  . . .  ». Обращено, по- видимому, к 
Эрнестине Дернберr. 

Д е н ь и н о ч ь.  По библейской легенде, со­
творив мир ,  покрытый тьмой, бог сказал : «да 
будет свет огневой, в·се обнаруживающий». В ми­
ровой романтической поэзии  конца XVI l l  - на­
чала XIX в. этот образ превратился в противо-
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положный : день с его светом воспринимается те­
перь как покров над бездн ами и х аосом ночи .  

«Г л я д е л  я ,  с т  о я н а д  Н е в о й  . . .  ». Исаак­
великан - Иса акиевский собор в Петербурге, по­
строенный в 1 8 1 9- 1 858 гг. по проекту архитек­
тора А. А. Монферрана .  

К о л у. м б .  В ариация  заключительных  строк из  
стихотворения Шиллера «Col t1mbus» : «С гением 
природа в вечном союзе, - что один обещает, 
�держит, на верное, другая» .  

М о р е и у т е с. Образ моря и утеса восходит 
к стихотворению В .  А. Жуковского «Русскому  
великану», написанному незадолго до  тютчев­
·ского под впечатлением революционных событий 
1 848 г .  в Е вропе. Выражает взгляд Тютчева на 
царскую Россию как н а  силу, проти востоящую ре ·  
волюuии. 

«Е щ е т о м л ю с ь т о  с к о й ж е л  а н и й . . .  ». 
Посвящено памяти Элеоноры Тютчевой, первой 
жены поэта, умершей в 1 837 г .  

Р у с с к о й ж е н щ и н е .  Впервые опублико­
в ано под загла вием «Моей землячке». 

«К а к д ы м н  ы й с т  о л п с в е т л е  е т в в ы­
ш и н е ! . .  ». Перекликается со стихотворением 
А. Ф. Мерзл якова «Ракета » :  «Не сходна ль жизнь 
твоя, о смертный, с снм  огнем? Не  служит ли  она 
изображеньем света?» 
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«С в я т а я н о ч ь н а н е б о с к л о н в з о­
ш л а . . .  ». См .  примечан·ие к стихотворению «День 
и ночь» (стр. 396-397) .  

«И т а к, о п я т ь  у н и д е л с я  я с в а м и  . . .  » .  
Н аписано в свя1и с посещением родовой усадьбы 
Тютчевых, села Овстуг, Брянского уезда, Орлов­
ской губер.нии ,  летом 1 849 г .  Ах, и не в эту землю 
я сложил и т. д. Первая жена Тютчева, Элеонора,  
похоронена вблизи Тури.на в Италии. 

«К а к о н л ю б и л р е> д н ы е е л  и . . .  ». п� 
видимому, является откликом на  стр·оки  из произ­
ведения Ламартина «Les coпf ideпces» ( «Призна­
ния»  - книга IV, раздел 5 ) , которое вышло от­
дельны м изданием в 1 849 г "  а впервые было 
опубликовано во французской газете «La Presse» 
в январе 1 849 г .  В этом же году появился русский 
перевод «Признаний» Ламартин а  («Современник», 
1 849) . Строки, очевидно, произведшие впечатле­
ние на Тютчева,  в этом переводе звучат следую­
щим образо м :  «Ветер так же мелодически шумит 
в ветвях трех елей, п осаженных моей матерью . . . 
когда м не случается забыться там  на минуту, 
меня пробуждают только шаги старого вююгра­
дар я, который служил у нас прежде садовником 
и который  приходит иногда навестить свои расте­
ния, как я мои воспомина.ния  и мечты». Если при­
знать это произведение Л а.мартина источником 
тютчевского стихотворения, то следует уточнить 
дату его написания :  прежде предполагалось, что 
оно написано в 1 848 г. : следует, в идимо, nред-
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положить, что оно не мог.�о возникнуть ранее 
1 849 г. Своей Савойи дорогой. Речь идет о родине 
Л а м а ртина .  

« В  н о в ь т в  о и я в и ж у о ч и . . . » .  Ким· 
мерийская ночь. В «Одиссее» Гомера описывается 
страна  Киммерия, куда н икогда не проникают 
.�учи солнца . Киммерийца м и  назывались также 
древнейшие племена Северного Причерноморья;  
обозначение «киммерийский» входило в названия 
многих географических пунктов в районе Керч�н ­
ского полуострова .  

Н а п о л е о н . Цикл стихотворений создавался 
на протяжении ряда лет.  Раньше других написано 
восьм истишьс «два демона ему служили . . .  », не 
пропущенное цензурой в 3-й  том пушкинского 
«Современника» в 1 836 г. В 1 849 r. Тютчев вклю­
чает в VII  главу конспекта rтублицистическоrо 
труда «Россия и Запад» строфу «И ты стоял -
п еред тобой Россия», возможно, тогда же перера ­
ботанную в самостоятельное стихотворение под 
заглавием «Нерешенный вопрос» (3 -я  ч асть 1щк· 
ла ) . П ервые п ять строк возникли,  вероятно, при 
окончательном оформлении цикла в начале 1 850 г. 
Характеристика,  данная Тютчевым Наполеону, 
бJJизка той, которая  дана ему Гейне в «Путевых 
картинах» и «Французских делах». Да сбудутся 
ее судьбы! Слова из приказа Н а полеона по арм.ии 
22 июня 1 8 1 2  г. :  «Россия увлекаема роком, да 
свершатся ее судьбы». Новая загадка - слова,  
сказанные Н аполеоном на острове Св. Елены :  
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«Через пятьдесят лет Европа будет ,1ибо под 
властью революции, либо под властью каза ков». 
На родину вернувшийся мертвец. Тело Напо.1еона 
в 1 840 г. было перевезено с острова Св. Е.1ены .  
в Париж.  

В е .н е ц и я .  Обряд обручения венецианск·их до­
жей с Адриатическим морем,  исполнявшийся еже­
годно до конца XVI I I  столетия,  неоднократно 
изображался и упоминался в произведениях 
европейских поэтов и прозаиков ( Гете, граф Пла­
тен и др . ) . Века три или четыре и т. д. Расцвет 
Венецианской Республики относится к X I I ­
X V  в в .  Тень о т  львиного крыла. Крылатый лев, 
эмблема  св.  М.арка, покровителя Венеции, изоб­
ражался на венеци анском гербе. Тяжкая цепь.  
С 1 8 1 4  по 1 866 г. Венеция находилась под вла­
стью Австрии .  

«К о н ч е н п и р ,  у м о л к л  и х о р ы . . .  ». 
Амфоры - греческие сосуды для вина .  

«П о д  д ы х а н ь е м н е п о г о  д ы . . .  » .  Вечер 
пламенный и бурный обрывает свой венок. Образ 
восходит, возможно, к стихотворению Карам­
зина «Меланхолия»:  «Но осень бледная,  когда , 
изнемогая и томною рукой венок свой обрывая,  
она кончины ждет . . . » 

«0 б в е я  н в е щ е ю  д р е м о т о й  . . . ». Ли­
стье - собир а rельная фор м а  от слова  лист. 
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Г р а ф и н е Е .  П .  Р о с т о п ч и н о й. Посвя­
щено поэтессе Е вдоки и Петровне Ростопчиной 
( 1 8 1 1 - 1 858 ) . Мгла стигийская (греч .  миф.)  -
мгла,  царящая в ца рстве мертвых, за рекой 
Стикс. Фея-Нелюдимка - н а мек на  драму Ро · 
стопчиной «Нелюдимка», вышедшую в 1 850 г .  

Д В а Г О Л  О С а .  Ко �Ш О З И Ц И Я  Н О С Н О'В Н а Я  М Ы СЛЬ 

стихотворения - спор лвух голосов, из которых 
один говорит о без.н адежности борьбы,  а второй 
славит не сдающихся в упорной борьбе, - н апо­
м и нает стихотворения А. Ф .  Мерзлякова «Ис­
тинный герой» и «два го.�оса». Сходное построе­
ние имеет также стихотвор·ение Карамзина 
«Кладбище». 

Н а ш в е к .  Я верю, боже ;.юй! и т. д. - ци­
тата из Евангелия ,  слов а  отца больного, которого 
хочеl' исцелить И исус: «Верую, господи!  Помоги 
моему невер и ю ! »  

«Н е о с т ы в ш а я  о т  з н о ю  . . .  » .  В 1 850-е 
годы печаталось под заглавиями «Ночь в до­
роге» и « 1 4  июля в нс 'IЬ» .  14 июля 1 85 1  г .  Тют­
чев выехал из Москвы в Петербург .  

«В р а з л у к е е с т ь в ы с о к о е з н а ч е ­
н ь е . . . '> .  Обращено к жене поэта , Эрнестине Фе­
доровне Тютчевой, в письме к ней от 6 августа 
1 85 1  1" . 
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«Н е р а з т ы с л ы ш а л  а п р и з  н а н ь е . . . » .  
Обращено к Епсне Александровне Денисьевой, 
возлюбленной поэта .  Отношени я  Тютчева с Де­
нисьевой продолжались четырнадцать лет, с 1 850 
по 1 864 г. ( год смерти Денисьевой ) .  Беэымен-
11ый херувим - дочь Тютчева и Денисьевой -
Елена ,  родившаяся 20 м а я  1 85 1  r.  

«Н е з h а ю я ,  к о с н е т с я л ь б л а r о­
д а т ь . . .  » .  Посвящено жене Эрнестине Федоров­
не Тютчевой. В автогр афе помета на  француз­
ском языке:  «Для в ас ( чтобы прочесть наедине) » .  
Стихотворение написано в первый год любви 
Тютчев а к Е .  А. Денисьевой и вложено им в 
принадлежавший

· 
жене гербарий ,  где найдено ею 

лишь в мае 1 875 г . ,  через два года после смерти 
поэта . 

«Н е д а р о м м и л о с е р д ы м б о г о  м . . .  » . 
Обращено к одной из дочерей поэта.  

«О ,  к а к у б и й  .с т в е н  н о  м ы  л ю б  и м  . . .  » .  
Навеяно любовью Тютчева к Е .  А. Денисьевой,  
с которой поэт всl'ретился за  год перед тем, 
в июле 1 850 r.  

< И з Г е т е > («Ты знаешь край, где мирт и 
лавр растет . . .  » ) . Перевод песни Миньоны из ро·  
мана  Гете «Ученич-е ские годы Вильгельма Мей­
стера» .  27 октября  1 85 1 г. Тютчев послал его 
Н. В. Сушкову для напеч атания в альман ахе 
cPayr», оговариваясь в письме :  «Романс Гете 



несколько раз  переведен был у н ас . но так как 
эта пьеса - из числа тех,  которые по• 1ти обра­
тились в литературную поговорку, то она на­
всегда останется пробным к амнем для охотни­
ков».  

<И з Ш и л л е р а> («С озера веет п рохлада 
и нега . . . :->) . Перевод песни сына рыбака ,  кото­
рой открывается 1 акт драмы Шил,1ера «Виль­
гельм Телль». Эпиграф - первые слова немецкого 
текста песни. 

«Н е г о в о р и :  м е н я о н. к а к и п р е­
ж д е, л ю б и т . . . ».  Навеяно любовью Тютчева 
к Е. А. Денисьевой. Ей же посвящен целый ряд 
стихотворений Тютчева 1 850-1 860-х годов : «О, 
не тревожь меня укорой спр аведливой . . .  » ,  «Чему 
молилась ты с любовью . . .  », «Синет солнце, воды 
блещут . . . ».  «Пл а м я рдеет, пла м я пышет . . .  » и др.  

сЯ о ч и  з н а л, - о, э т и  о ч и ! . . ». По-в11Д11 -
мому, обр ащено к Денисьевой. 

П а м я т и В.  А. Ж у к о в с к о г о. В «Совре ­
менн ике» 1 854 г. под з а глав и ем «На смерть Жу­
ковского». В асилий Андреевич Жуковский умер 
1 1  а преля 1 852 г. в Баден- Бадене и похоронен 
в Александра-Невской лавре . Тютчев п р ис утство­
вал н а  ппхоронах поэта ,  с котор ы м  был знаком 
с юношеских лет . Он были мне Омировы читал. 
Свой пер евод «Одиссеи» Гомера )l(уковский чи-
• 



тал Тютчеву о Э м се в 1 847 г. Лишь сердцем чис­
тые, те узрят бога - цитата из Евангелия. 

Н е м  а н. В автографе после з аглавия помета: 
«Проездом через Ковно». Написано по пути из­
з а границы в Петербург в сентя бре 1 853 г" когда 
Тютчев останавливался в Ковно (Каунас) . Ты 
супостата к ней впустил. 1 2  июни 1 8 1 2  г. армия  
Наполеона  перешла Нем ан. Он сам - люгучий 
южный демон. Наполеон , уроженец острова 
Корсики. 

Л е т о 1 8 5 4. Перекликается со словами Тют­
чева  из п исьма жене от 5 аогуста 1 854 г. : «Какие 
дни !  Какие ночи !  Какое чудное лето !  Его чув­
ствуешь , дышишь и м, проникаешься им  и едва 
веришь всему этому  сам» .  

«Т е п е р  ь т е б е 1 1  е д о с т  и х о в . . . » .  От­
ражает настроение Тютчева времени Крымской 
войны и начал а  героической обороны Севасто­
поля. В мешательство Англии , Франции и Сар­
динии в вой ну России с Турци-ей Тютчев вос­
принял как  роко1юй поединок России  с Западом .  

«В о т  о т  м о р  я и д о  м о р  я . . .  » .  Нить же­
лезная - проволока телеграфа .  Уж не кровь ли 
ворон чует и т. д. Стихотворение писалось в ав ­
густе 1 855 г" в последние дни обороны Севасто­
поля, оставлен ного русски ? vш войсками 9 сентября 
1 855 г .  
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«Э т и б е д н ы е с е л  е н ь я . . .  ». Написано 
в городе Рославле, Орловской губернии , по пути 
из Москвы в Овстуг. Д.  Д. Благой справедливо 
устанавливает связь этого стихотворения с пре­
дыдущим ,  указывая ,  что оно вызвано не только 
зрелищем угнетенной страны,  но и мыслями о 
страданиях з ащитни.ков Севастополя .  

«О в е щ а я  д у щ а м о я ! . . » . Мария (библ. ) -
раскаявшаяся грешница Мария Магдалина .  

< И з М и к е л а н д ж е л о> («Молчи,  прошу, 
не смей меня будить . . .  » ) . Перевод стихотворения 
Микеланджело Буонаротти ( 1 475- 1 564) «Grato 
те sonno е piu  l 'esser d isasso». Тютчев перевел 
_четверостишье Микеланджело сначала на фран­
цузский,  затем на русский язык. 

«Н е б о r у т ы с л у ж и л и н е Р о с-
е и и . . .  ». Эпитафия Николаю 1 ,  умершему 1 8  фев­
раля 1 855 г .  Особенно резко Тютчев отзывался 
об умершем uape  после падения Севастополя:  
«для того, чтобы со.:здать такое безвыходное по­
ложение, - писал он жене 17 сентября 1 855 г. ,  -
нужна была чудовищная  тупость этого злосчаст­
ного человека . . .  » .  Лицедей - актер ; человек, дей­
ствующий под личиной;  двуличный,  ханжа.  

1 8 5 6 ( «Стоим мы  слепо пред Судьбою . . . » ) . 

З аписано Тютчевым  в альбом писателя Г. П. Да­
нилевского со словами :  «С.-Пстербург. 3 1  декабря 
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1 855. - Вы спрашиваете , м и л ы й  поэт мой , нет ли 
у ме н 51 мысли о н аступающем годе? У меня соб­
ственно - н и к акой.  Н азвать вам мысль - чужая. 
Чья же именно !  . . Это довольно трудно объяс­
нить - д а  и не н у ж н о .  Ф.  Тютчев» . Я не свое тебе 
открою. В 1 850-е годы Тютчев увлекался модны м  
тогда спиритизмом,  «столоверченьем». о чем п и­
сала его дочь Анна :  «Странно, что дух этого 
стола как две капли воды похож на дух моего 
отца ; та ж е  политическая точка зрения ,  та же 
игра воображения,  тот же слог». В громах ро­
дился Новый год. Намек на  события Крымской 
войны . 

«В с ё, ч т о  с б е р е ч ь м н е у д  а л  о с ь . . .  ». 
Посвящено жене, Эр нести н е  Федоровне  Тютче­
вой . в до:нь ее рожде н и я .  

Н. Ф Щ е р б и н е . Посвяще1ю Николаю Федо­
ровичу Щербине ( 1 82 1 - 1 869) , поэту, в творче­
стве котпрого ш ироко п р едставлены темы а н т и ч ­
ности 

«П р е к р а с н ы й д е н ь е г о н а 3 а п а д е 
и с ч е з . . .  » По.: в ящено п а м яти В аси,111я Андре­
евич а Ж.уковского, со дня смерти которого 1 1  а п­
реля 1 857  г. исполн илась пять лет. Четверости­
ш и е  бы.10 н а п иса но н а  форзаце 1 0-го том а  «Сочи­
нений» В. Жуковского (СПб" 1 857) , подаренного 
Тют чевым дочер и Дарье. Экземпляр не сохра ­
нился .  
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< И з Л е н а у> («Когда, что звали мы сво­
им . . . ») . В ариации на  тему стихотворения авст­
рийскоrс поэта Николауса Ленау ( 1 802- 1 850) 
«Blick iп dеп Strom». В 1 858 r. печаталось под 
заглавием «Успо1юение». 

«0 с е н н е й п о з  д н е  ю п о р о ю . . .  » .  Бело­
крылые виденья - лебеци. 

Н а в о з в р а т  н о м п у т и .  Впервые было 
напечатано в и i�ом п о рядке : I .  «Родной ланд­
ш афт . . .  Под дымч атым навесом . . . », 1 1 .  « Груст­
ный вид и грустный ч ас . . . » в газете «Наше вре­
мя», 1 860, No 1 .  Тот же порядок в списке в те­
тради дочер и поэта , Екатерины.  Печатается по 
автогр афу в п и .сьме Тютчева к дочери Дарье.  Ле­
л1ан - Женевское озеро. 

Е .  Н .  А �: н е н к о в о й. Н а писано в альбом 
Елизаветы Николаевны А нненковой ( 1 840- 1 886) , 
в за мужестве кн. Голицыной. 

«Х о т ь  я и с в и л  г н е з д о в д о л  и ­
н е . . .  ». Возможно, написано в Женеве, где Тют­
чев находился в октябре 1 860 г. 

Н а  ю б и л е й  к н я з я  П е т р а  А н д р е е­
в и ч а В я з е м с к о г о. Впервые опубликовано 
в газете «Наше вре м я», 1 86 1 ,  No 8, в заметке 
«Ю·билей князя П.  А.  Вяземского», после проч ­
тения н а  банкете в честь п ятидесятилетия лите­
р атурной деятельности Петра Андреевича Вязем-
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скоrо ( 1 792- 1 8781) . Досужая, ока ке мияохо­
дом и т. д. Перекличка  со слов ами  П. А .  Плет­
нева из письм а  В яземскому от 5 ( 1 7 )  ннваря  
1 859 г. : «Недавно с Тютчевым я опять перечитал 
всю тетр адь вашу, и м ы  оба не могли не почув­
ствовать, что сила ,  свежесть и грация стихов ва­
ш их идут в диаметральную сторону со счетом 
дней ваших :  чем тяжелее груз последних ,  тем 
моложе и и гривее характер первых» .  

К н я з ю П .  А .  В я з  е м с к о м у .  В автогр а­
фах  имеется помета :  «Петергоф. 1 2-ое июля».  
Ваш торжествует юбилей. День рождения Вязем­
ского,  праздновавшийся 12 ию.1я 1 86 1  г .  в Петер­
гофе. 

«И н ы м д о с т  а л  с я о т  п р  и р о д ы  . . .  » . 
Долгое время  печаталось со стихотворением 
«Тебе сердечный  мой пок.�он . . .  » как одно целое. 
Оба стихотворенип обр а щены к поэту Афана­
сию Афанасьевичу Фету ( Шеншину,  1 820-1 892) . 
восторженному почитате.1ю Тютчева .  Великая 
Мать -- сущность, душа ,  творческая  сила при­
роды.  

« К  а к .п е т н е ii и н  о г д а п о р о ю  . . .  » .  
В издании 1 868 г .  печаталось в виде двух само­
стоятельных стихотворений ,  первое - строфы 1 -5 
с з а гл а в и ем «NN-oй», второе - строфы 6-9. 
Обращено к Н адежде Сергеевне Ак1шфиевой, пле­
мянншtе министр а иностр анных дел и государ­
ственного 1< а 1 щлер а Рш:сш1 ю1 я з п  А. М.  Горча -
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кова .  Она вертела, как хотела и т. д. - намек на 
увлечение Горч акова Аюн1фиевой . 

«У т и х л а б и з а . . . Л е r ч е д ы ш и т . . .  » .  

Написано в Женеве. В м есте со стихотворениями 
«0,  'НОТ Юг!  о ,  эта  Н ицца ! . . » и «Весь день она 
лежала в забытьи . . .  » послано Тютчевым в 
письме от 1 3  дек абря 1 864 г. А. И . Георгиевскому , 
родственнику умершей 4 аагуста 1 864 r. Елены 
Александро·вны  Ден исьевой , для помещения в 
журнале «Русский вестник » , членом редакци и  ко­
торого был Георгие вски й . Биза - северный ветер 
на :Женевском озере. Белая Гора - Монблан.  
Одной }.-tогилой меньше было. Е .  А. Денисьева 
похоронена на В ал ковом кладбище в Петербурге . 

«0,  � т о т  Ю r !  о, э т а  
ж ает душевное состояние 
Е. А. Денисьевой . 

Н и ц ц а !  . . ». Отра ­
поэта после смерти 

Е n с у с 1 i с а. ОткJ� ик на энциклику ( посла­
н и е )  папы П и я  IX ,  опубликова нную 26 ноября 
1864 r.  и осуждавшую в ч исле «заблуждений 
века»  свободу совести. Был день,  когда господ­
ней правды молQт. По-видимому, имеется в виду 
под а вление воtст а н и я  И удеи против римского 
владычества  рю1ски м полководцем Вес 11 асиано�1 
Фл а в ием , в 70 г. взя вш им  н р азрушившим Иеру­
сали:v� .  Первосвященник - титул главы ветхоз.а­
ветной, а со 1 1 - 1 1 1  веков и х р истианской цер­
ковной иер а р х и и .  С V века ри мски й  первосвящен ­
ник офнни альн о  11ме1Jуется папой  римским .  
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«В е с ь д е н ь  о н а  л е ж а л а в з . а-
б ы т ь и . . . ». Посвящено воспоминаниям о по­
сJJедних днях жизни Е .  А. Денисьевой. 

«К а к х о р о ш о т ы, о м о р е н о ч н о е . . .  ». 
Н аписано в Ницце. 

«К о г д а н а т о н е т б о ж ь е r о с о­
г л а с  ь я . . .  » .  Обращено к дочери Дарье в па ­
мять о прогулке 23 января  1 865 г. и о р азговоре, 
содержание которого н а м  неизвестно .  

«Е � т ь и в м о е м с т р а д а л ь ч е с к о м 
з а с т  о е . . . » .  Посвящено воспом ин ан иям о 
Е. А. Денисьевой .  

«О н,  у м и р а я ,  с о м н е в а л  с я . . . » .  Написа ­
но  в связи  со столетней годовщиной со дня смер­
ти Ломоносов'а , исполнившейся 4 апреля 1 865 г.  
Перед смертью Ломоносов высказыв ал опасения .  
ч то  е го  полезные намер.ения, которых он не успел 
осуществить ,  умрут вместе с ни ы .  Борец ветхо­
заветный - древнееврейский патр иарх Иаков, по 
библейской легенде, до зари успешно боровшийся 
с неким незнакомцем, оказавшимся богом .  

«К а к в е р н о з д р а в ы й с м ы с л н а р о­
д а . . .  » . Эпигр а м м а  н а  графа С .  Г. Строганова,  
попеч ителя наследника престола ,  Николая Алек­
сандрови'!а , умершего в 1 865 г.  Было вырезано 
из издания 1 868 r. по l'ребованию Тютчева.  
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�п е в у ч е с t ь е с т ь  в м о р  с к и х в о л­
н а х . . .  ». Эпиграф взят из стихотворения рим­
ского поэта IV в .  до н .  э .  Авзония ( «Episto l arum 
Jiber»,  XXV I I I ,  1 3) .  Стихотворение печ атается 
без четвертой строфы (по списку в альбоме 
М. Ф. Тютчевой-Бирилевой ) .  Однако, как указы­
вает Г. Чулков в Полном собрании сочинений  
Тютчева ( 1 934, т .  2, стр . 405) , в архиве Георгиев­
сжих имеется автограф этого стихотворения, где 
оно состоит из четырех строф. Так же оно было 
напечатано Тютчевым в журнале «Русский вест­
ник». Четвертая строф а :  

И от земли до крайних звезд 
Всё безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отч а я нный протест? 

Без четвертой строфы стихотворение впервые по­
явилось в издании  1 868 г. под редающей И . С .  Ак­
сакова .  Однако возможно, эта строфа снята не 
с а мим Тютчевым,  а И . С. Аксаковым ,  так как 
известно, что Аксакову не  все нравилось именно 
в последней строфе стихотворения :  2 октября 
1 865 r. он писал А. Ф .  Тютчевой:  «В «Русском 
вестнике», в последней книжке, напечатаны стихи 
Федора Ивановича .  Прекрасные стихи. полные 
мысли ; не нравится мне в них одно слово, ино­
странное: протест». Мусикийский - музыкальный. 
Мыслящий тростник. Образ  восходит к одной из 
«Мыслей» французского философа П аскаля : «Че­
;ювек не  более как самая  слабая тростинка в при­
р оде, но эта тростинка мыслящая». 
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Д р у г  у м о е м  у Я .  П . П о л  о н  с к о м  у. На ­
писано в ответ н а  стихотворение Я кова Петро­
вича Полонского ( 1 8 1 9- 1 1!98) «Ф. И . Тютчеву» 
( «Ноч 1;ой костер зимой у перевала . . .  » ) . 

«С е г о  д н я, д р  у г, п я т н а д  ц а т  ь л е т м и ­
н у л о . . .  » .  Посвящено п а мяти Е .  А. Денисьевой, 
с которой поэт встретился пятн адцать лет назад, 
в июле 1 8БО г .  

Н а к а н у н е  г о д о в щ и н ы  4 а в г у с т а  
1 8 6 4 г. Написано накануне годовщины смерти 
Е. А.  Денисьевой. 

«К а к н и б е с  и л о с я з л о р е ч ь е . . .  » .  По­
видимому,  вызвано толками  о разводе Н .  С .  Акин·  
фиевой с ее первым мужем В .  Н .  Акннфиевым 
(см .  п римечание к стихотворению «Как летней 
и.ног да  порою . . . » ) . 

«К о г д а д р я х 11 е ю щ и е с и л ы  . . .  ». Впер­
вые под заглавием «Еще князю П. А. Вязем­
скому». Н а писано в ответ н а  стихи Вяземского 
«Воспоминания из Буало» и «Хлестаков», в кото­
рых высмеивался М. Н Катков - редактор «Рус­
ского зестника» и «Московских ведомостей» .  Тют­
чев писал дочери Екатерине 3 января 1 869 г . :  
« . . . натуры столь колючие, как В яземский, яв­
ляются по отношению к новым поколениям тем, 
чем для м алоисследованной страны является 
вр аждебно настроенный и предубежденный посе­
титель-иностранец» ( пер.  с франц. ) . Стихотворе-
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ние было вырезано из издания  1 868 г. по требо­
ванию Тютчева .  

Н а ю б и л е й  Н. М. К а р  а м з и н  а .  Прочи­
тано на  вечере 3 декабря 1 866 г. по случаю сто­
летней годовщины со дня рождения  Николая Ми­
хайловича Карамзина . 

«Т ы д о л  г о л ь б у д е  ш ь з а т у м а­
н о м . . .  » .  Написано в связи с восстанием славян­
ского населени я  острова Крит против турецкого 
влады чества .  Выражает надежду поэта на  пос 
мощь восставшим .со стороны России, что, по 
м нению Тютчева,  могло бы стать н ачалом осуще­
ствления его мечты о единой всеславянской дер­
жа•ве в Европе.  

«Т и х о в о з е р  е с т  р у и т с я . . . » . Напи<:ано 
11 Uарском Селе. 

В Р и м е. 13 января 1 867 г. вписано в альбом 
княгини Елизаветы Э<:перовны Трубецкой .  Фран­
цузский источник стихотворени я  н� установлен. 
Нерон Клавдий Цезарь  (37-68) - р имский им­
ператор . 

Д ы м . Отклик н а  опубликование  в 1 867 г. ро­
м ана И. С. Тургенева «Дым».  Первое впечатление  
Тютчева от чтения ром ана  сообщил Тургеневу 
Боткин : « . . . он только что прочел и очень недово­
лен. Признавая все мастерство, с которым нари­
со·в ана  главная  фигура ,  он горько жалуется на 
н<равственное настроение, проникающее повесть, 
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и на всякое отсутствие национального чувства».  
И .  С.  Тургенев вспоминал впоследствии :  «Сам 
Ф. И .  Тютчев, дружбой которого я всегда гор ­
ди,1ся и горжусь доныне, счел нужным написать 
стихотворение, в котором оплакивал ложную до­
рогу, избранную мною . . .  » Здесь некогда, могу­
чий и прекрасный и т.  д. Тютчев имеет в виду 
творчество Тургенева 1 840- 1 850-х годов,  к ко­
торому  относился восторженно. 13 сентября 
1 852 г. Тютчев писал жене о «Записках охот­
ника» :  «Тут проявляется такая сила таланта, что 
это бла готворно действует на  меня :  чувство при­
р(}ДЫ представляется мне  каким -то откровением» 
( п ерев. с франц. ) . 

С л а в  я н а м. В первые - под заглавием «Авст­
рийским славянам» .  Эпиграф - слова австрий­
ского министра иностранных дел графа фон Бей­
ста. Да, стенка есть - стена большая и т. д. Речь 
идет о России и единстве с Россией славянских 
народов Европы.  Кой-где сорвали камня три. Оче­
видно,  имеется в виду поражение России в Крым­
ской войне 1 853- 1 856 гг .  

«0 п я т  ь с т  о ю я н а д  Н е в о й  . . .  » .  Связано 
с воспоминаниями о Е .  А.  Денисьевой .  

П о  ж э р ы . Н аписано в связи  с пожарами 
ле�ов и торфяных болот под Петербургом ле­
том 1 868 г. 
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«П е ч а т  и р у с  с к о й д о  б р о х  о т  ы . . .  ». На­
писано по поводу цензурных затруднений газеты 
славянофильского напр авления «Москва»,  изда­
вавшейся зятем Тютчева , И . С.  Аксаковым .  13 ап­
реля 1868 г. поэт  писал брату ,  Н.  И. Тютчеву, по  
поводу очередного предостережения, объявлен­
ного цензурой газете «Москва» :  «Опасения  мои 
были основательны:  предостережение состоялось 
( . . .  ) Все они (цензоры. - Н. К. ) более или ме­
нее мерзавцы, и , глядя на них ,  просто тошно, но 
беда наша та, что тошнота наша никогда не до­
ходит до рвоты». 

М о т  и в Г е  й н е. Вольный перевод стихотво­
рения Гейне «Der To d, das ist die kйhle N acht . . . ». 

« В ы н е  р о д  и л  и с ь 11 о л я  к о м  . . . » .  Адре­
совано издателю-редактору реакционной газеты 
«Весть» В.  Д. СкарятИН)' .  Громите речью вы 
свободной и т.  д. Речь идет о выступлениях «Ве­
сти» против славянофилов, газета которых «Мо­
ск·ва» в 1 868 г .  была закрыта.  

Ю.  Ф .  А б а з е . Посвящено Ю.1ии Федоровне 
Абазе (ум .  в 1 9 1 5  г . ) , м узыкантше и певице. 

«Н а д  Р о с с и е й р а с п р о с т  е р т о й . . .  ». 
Эпиграмма  на шеф а  жандармов П. А. Шува­
лова ( 1 827- 1 889) . 
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< И з Г е т е> («Радость и горе в живом 
упоенLи . . .  » ) . Перевод песни Клары из драмы 
Гете «Эгмонт» ( 1 1 1  акт, 2 сцен а ) . 

Г у с  н а  к о с т р е . Гус Ян ( 1 369- 1 4 1 5) ­
чешский проповедник-реформатор, профессор 11 
ректор Пражского университета , вдохновитель 
народноrо движения в Чехии, направленного 
против засилья немцев и католической церкв 1 1 .  
Сожжен н а  костре по обвинению католической 
церковью в ереси. Вероломный кесарь - гер�а 1 1 -
ский  император Сигизмунд, признавш ий п о д  д а в ­
ле1111ем церковного Собора в Констанце недеii ­
ствителыюй выданную им Яну Гусу охран ную 
грамоту, после чего Собор приговорил Гуса к с о ­
жжению как еретика . Римский иерарх - римскн ii 
папа .  Тут и она - ra старица простая и т.  д. П о  
преданию , в адрес женщи ны,  бросившей в костер 
вязанку хвороста, Яном Гусом были произнесены 
слова :  «Saпcta s impl icitas ! »  {«Святая простота ! ,,,) . 
О, доверши же подвиг свой духовный И т. д. 
Идея всеобщего, в том числе и религиозного, 
объединения славянских народов - излюбленная 
иде.я ТютЧева .  

К. Б. ( «Я  встретил вас - и всё былое . . .  » ) . 
По свид етельству Я. ГI . Полонского, стихотворе­
ние посвящено баронессе Крюденер Ам алии Мак­
сим 11лиа НL'ВНе . Я вспомиил время золотое. Ей же 
посвяще1•0 стихотворение Тютчева «Я помню 
время золотое . . .  » .  
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«В е л е н ь ю  в ы  с ш е м  у п о к о р н ы  . . . ». На­
m 1 санс  в альбом Платона Александровича  Вакара  
( 1 820- 1 899) , член а  Комитета иностранной  цен­
зуры , председателем которого был Тютчев. 

«Б  р а т, с т  о л ь к о л е т  с о п у т с т  в о в а в ­
ш 11 й м н е  . . . » .  Посвящено па мяти старшего бр а ­
та  поэта ,  Николая  И вановича  Тютчева ( 1 80 1 -
1 870) . 

«Ч е м у б ы ж и з •! ь н а с н 11 у ч н л а . . . » .  
Посвящено Александре Васильевне Плетневой 
( 1 826- 1 90 1 ) ,  второй жене поэта и критика 
П .  А .  П летнева .  

«О т ж и з н и т о  й ,  ч т о  б у ш е в а л а 
з д е с ь  . . .  » . Н а писано под впечатлением поездки 
Тюпева в село Вщиж,  Брянского уезда, где со­
хран ились древние курганы и при раскопках об­
наружены остатки древней церкви,  склеп с гро­
м адным человеческим остовом и т. д .  От крови 
той, что здесь рекой лилась . В XI 1 в. Вщижское 
княжество было местом кровавых междоусобиц. 

«В  с ё о т н я л  у м е н я к а з  н я щ и  й б о г . . . » .  
Н а писано во время предсмертной болезни поэта 
и обращено к жене, Эрнестине Федоровне Тютче-
11ой .  

И т а л ь я н с к а я в е с н а .  Б е с с о н н и u а 
( «Ночной порой в пустыне городской . . . » ) . Н а ­
писаны во в р е м я  предсмертной болезни поэта .  

27 Ф .  И .  Тютчев 
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